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O vVALLEINCLANISMO NA CULTURA GALEGA (II) 


Xosé L. Axeitos 
(Da Real Academia Galega) 


on esta segunda entrega seguiremos a facer un percorrido polo tratamento que a prensa 

editada en Galicia, fundamentalmente, adicou ó escritor de Vilanova. Non pretendemos 

máis que chamar a atención sobre as liñas esenciais que debuxa a recepción da figura e 
da obra do mestre de Arousa. Somos conscientes de que deixamos fóra moitos actos receptivos, al- 
gúns de gran trascendencia, como congresos e diversas publicacións académicas que, non obs- 
tante, tampouco modificarían esencialmente o noso esquema, configurado sobre dúas extremas 
visións: aceptación ou rexeitamento, apenas matizadas por certas posicións afíns. 


Incluso certas opinións, aparentemente 
alonxadas destes extremos, como as do seu fi- 
llo Carlos cando denuncia o derrubo do busto 
de don Ramón no monte da Curotiña, rema- 
tan cunha nada discreta acusación emparen- 
tando ós anónimos autores da desfeita coas 
palabras aguilloadas do manifesto de Manuel 
Antonio. 

Un dos extremos, como xa temos visto no 
artigo anterior, está representado pola opinión 
que mantén don Ricardo Carballo Calero que, 
con ocasión da polémica sobre a posible tra- 
ducción da obra teatral de Valle ó galego, di 
o seguinte: 


«Lembremos o entusiasmo con que se ten 
acentuado o perfil galego de Valle-Inclán. 
Mesmo o seu anticalderonismo tería raízes na- 
cionais galegas. Outros opinamos que Los 
cuernos de Don Friolera non reflexan a con- 
cepción do honor castellano própria dos gale- 
gos, senón mais ben a concepción do honor 
cavaleiresco própria do ajuda de cámara de 
Don Pedro Calderón. As fontes do esperpento 
están na picaresca española e no sainete ma- 
drileño. Mas os pangaleguistas ven-no todo 
baixo o aspecto de galeguidade.»! 


No outro extremo opinións moi recentes 
como a de José A. Ponte Far, coñocedor das 
teses ó respecto do profesor Carballo Calero, 
saúda con entusiasmo unha Historia de la 
Literatura Galega que adica un tomo ós es- 
critores galegos que somente escribiron en 
castelán. E remata así a súa proposta: 


«Resumiendo: la lengua determina a qué 
literatura pertenece una obra. Pero el talante, 
la visión del mundo que se tiene por haber na- 
cido en una tierra tan condicionadora como la 
gallega, los materiales literarios que crecen y 
configuran todo un mundo novelístico que re- 
crea el natural, se convierten en razones y ar- 
gumentos sólidos y suficientes para conside- 
rar gallegos, en toda su amplitud y en el más 
generoso sentido del reconocimiento, a todos 
estos escritores que escribieron o escriben en 
castellano.»? 


LR, Carballo Calero, «O verdadeiro Valle-Inclán» (La 
Voz de Galicia, 27-1V-1984) 

2 José A. Ponte Far, «Escritores gallegos» (La Voz de 
Galicia, 6-X11-03). Defende, con parecidos argumentos, a 


mesma tese en «Valle y Galicia» (La Voz de Galicia, 13- 
XII-03) 





CUADRANTE 


Tamén Valentín Paz Andrade, nesta última 
liña, manifesta argumentos parellos no seu li- 
bro La anunciación de Valle Inclán (Losada, 
Buenos Aires, 1967) e que resume nunha en- 
trevista de Francisco Pablos: 


«Tengo la admiración de todos los escri- 
tores y, en general, todos los lectores de Valle- 
Inclán, tenemos por una figura tan excepcio- 
nal. Pero además, venía minándome la idea de 
que el aspecto gallego de Valle-Inclán, es de- 
cir, sus raíces gallegas, y sobre todo, el lanza- 
miento de Valle-Inclán como gran escritor, 
ayudado por escritores gallegos, no se había 
difundido bastante, ni los libros biográficos y 
críticos sobre él resaltaban suficientemente 
este aliento primerizo de Galicia, a favor de 
figura tan importante»3 


Con ocasión da celebración no Museo de 
Pontevedra dun congreso sobre Valle —coas 
intervencións de Varela Jácome, Lluis 
Pascual, Nieva, Zamora Vicente, etc— en se- 
tembro de 1983, José Ruibal publicará un ar- 
tigo no que estudia polo miúdo os aspectos 
galegos en algunha das súas obras* sumán- 
dose deste xeito Ós que consideran, dalgún 
xeito, como galega a obra de don Ramón. 

Bordean esta actitude pangaleguista e cris- 
tobalista, tal como a denomina o profesor 
Carballo Calero?, os artigos de Armando 
Fernández Mazas e de Antonio Odriozola pu- 
blicados no xornal Faro de Vigo. O primeiro, 
con ocasión do Día das Letras Galegas de 1984, 
publica o poema de Valle-Inclán Cantiga de ve- 
llas como achado extraordinario. Poucos días 
despois e no mesmo xornal (Faro de Vigo 25- 
V-1984) contéstalle Antonio Odriozola sina- 


3 La Voz de Galicia (11-1-1968 


4 José Ruibal, «Lo gallego en las comedias bárbaras» 
(Faro de Vigo, 23-1X-1983). 


S Así define, un tanto ironicamente, o profesor de 
Ferrol o cristobalismo... «certa tendéncia que se observa en 
moitos galegos a carregar sobre os ombros de Galiza todos 
os deuses ou semideuses que se manifestaron no mundo cir- 
cundante e que non son demasiado notoriamente alleos á 
nosa terra» (La Voz de Galicia 27-1V-1984) 


lándolle as 16 veces que foi reproducido o poe- 
ma entre 1910 e 1983 nun alarde de erudición 
hemerográfica. Este mesmo artigo de Odriozola 
aproveita para saudar a exhumación, novidosa, 
que acababa de facer o profesor Alonso 
Montero publicando o artigo (Faro de Vigo 4- 
V-1984) que don Ramón publicara sobre o ban- 
quete de Conxo en 1893 no xornal republicano 
La Unión Republicana. 

A presencia constante de Valle Inclán nos 
xornais e nas publicacións periódicas de 
Galicia aumenta a partir dos anos sesenta. Hai 
razóns dabondo que explican este protago- 
nismo do escritor de Vilanova. En primeiro 
lugar, a celebración do centenario do seu na- 
cemento, en 1966, que posibilita unha serie 
de actos conmemorativos non exentos de 
certo espíritu reivindicativo, vinculado ó seu 
carácter inconformista, rebelde e, tamén, ó 
seu talante filocomunista dos últimos anos da 
súa vidaó, tal como nos fixeron presente, entre 
outros, J. Parrado que nunha carta necrolóxica 
dirixida a Nueva Cultura desde Santiago, en 
xaneiro de 1936, remata así: 


«Por orden expresa del difunto no se admi- 
tieron coronas ni otras ostentaciones, a pesar, 
no obstante los partidos obreros, republicanos, 
de izquierda y galleguistas mandaron colecti- 
vamente un ramo; también el P. C. mandó otro 
ramo y a última hora se recibió de Madrid una 
gran corona del Ateneo del que era socio y 
Presidente de Honor. Si no hubiese tan mal 
tiempo, hubiese habido una gran manifestación 
popular hacia el hombre que en España encar- 
naba la lucha intelectual contra el fascismo y la 
guerra, al hombre que era Presidente de honor 
de los Comités de Ayuda, etc. 

¡Lástima de fortaleza que perdemos!» 


Ben é certo que non sempre a presencia de 
don Ramón nos medios de comunicación de 


6 Sobre os dez últimos meses da vida de Valle e as súas 
actividades, podemos ler o breve artigo de Diego Bernal 
(Faro de Vigo, 6-1-1992), «Ayer se cumplió el 56 aniversa- 
rio de la muerte de Valle Inclán». 
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Galicia, que non galegos, está motivada pola 
loita da construcción dunha conciencia na- 
cional. Moitas veces a anécdota protagoniza 
a noticia como a serie de artigos sobre o lu- 
gar de nacemento de Valle que se inicia pou- 
cos días despois do seu pasamento cun artigo 
de Pesqueira publicado en El Correo Gallego 
(Ferrol, 12-1-1936) e remata co incontestable 
argumentario de Gonzalo Allegue” en 2001. 

Un resumo desta cuestión das orixes e na- 
cencia de Valle pode lerse no documentado 
artigo de Antonio de Odriozolaó do ano 1981, 
que recolle máis de vinte colaboracións desde 
1936. 

Non estiveron alleos a esta cuestión desde 
o citado Pesqueira, Isidoro Millán (1936), del 
Riego (1959), Filgueira Valverde (1955), 
Torrente Ballester (1966), Paz Andrade 
(1967), Fernández Tomás (1967), Caamaño 
Bournacel (1971), sen esquecer a Fernández 
Almagro (1943), entre outros moitos. 

Ó longo do ano 1966 e 1967 desenvolve- 
ranse unha serie de actos, estudios, homenaxes 
e representacións, co motivo do centenario do 
seu nacemento. Son datas importantes porque 
marcan o comezo do recoñecemento de Valle- 
Inclán máis alá das fronteiras hispánicas. Non 
nos imos deter no inxente material hemerográ- 
fico que proporcionou esta efeméride, pero sí 
queremos chamar a atención sobre un artigo 
pouco citado pero de gran valor anticipatorio 
con respecto á crítica actual. Estamos a refe- 
rirnos ó artigo de Salvador Poyo publicado en 
Faro de Vigo (18-11-1967) co título de 
«Presencia americana de Valle Inclán». O au- 
tor deste artigo destaca xa o papel e influencia 
que o escritor de Vilanova exerceu sobre toda a 
novela hispanoamericana, moi especialmente 
no Señor Presidente de Miguel Angel Asturias: 


7 «Sobre los orígenes de Valle-Inclán. Respuesta a un 
mixtificador» en Apuntes do Cantillo, Vilanova de Arousa, 
2001. 


8 Antonio de Odriozola, «Sobre dónde y cuándo nació 
Valle Inclán» en La Voz de Galicia (18 de agosto de 1981). 


«Ya lo había adivinado Vargas Vila, quien 
previó muy pronto que el gallego impar sub- 
yugaría a la mocedad literaria de este 
Continente. Guillermo de Torre, quien, en la 
trasmigración, abandonó sabiamente su más 
débil vena poética por la llena artesia [sic] crí- 
tica y profesoral ha demostrado que la repujada 
prosa e incluso la poesía del segundo manco de 
la Literatura española, gravitó sobre los exce- 
lentes y plurales novelistas de Hispano 
América. Puede advertirse en los más destaca- 
dos en la rebeldía literaria y social. 

Jorge Icaza, ecuatoriano, en Nuestro pan; 
José Mancisidor, mexicano, en El autócrata; 
Hernán Robledo, nicaragiiense, en Sangre en 
el Trópico; Augusto Céspedes, boliviano, en El 
metal del diablo pero de manera tan ceñida que 
resulta un calco, el Señor Presidente del gua- 
temalteco Miguel Angel Asturias. Jamás su 
“esperpento” se hubiera escrito —ni por el 
asunto, ni por la manera, no obstante hallarse 
minado de valores vernáculos, sin el Tirano 
Banderas, resplandeciente espejo cóncavo de 
las dictaduras hispanoamericanas que el genio 
sarcástico de Valle-Inclán —superior a veces 
al modelo quevedesco— compuso, con más 
crudo realismo que si fuera un biógrafo nacido 
en aquesta orilla.» 


Polo demais, un bo número de artigos 
conmemorativos destes anos sesenta e seis e 
sesenta e sete, abondan en tópicos, centrán- 
dose exclusivamente no seu teatro e lamen- 
tando o esquecemento do escritor. 

A partir de 1967 desátase unha polémica 
estatuística motivada polo derrubo do busto 
monumental que, obra do artista Prieto 
Coussent, estaba no monte da Curotiña na 
Pobra do Caramiñal, despois dunha singra- 
dura de desazóns e desamor. 

A noticia do derrubo sae nos xornais o día 
17 de decembro de 1967 e de seguido, o día 
20 do mesmo mes o xornal Faro de Vigo pu- 
blica unha carta de Carlos del Valle-Inclán di- 
rixida ó seu director, nese momento Álvaro 
Cunqueiro, rectificando a noticia anterior do 
mesmo xornal porque sinalaba a Filgueira 
Valverde como autor da doazón do busto ó 
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concello da Pobra do Caramiñal. Tal honra per- 
tence, según o fillo de don Ramón, ó alcalde 
de Pontevedra no ano 19534, don Juan Argenti 
Navajas, sendo recibido á súa vez polo alcalde 
da vila arousá, don Atilano Lamas. A devan- 
dita carta, breve, remata cunha ferinte postdata 
acusatoria e chea de ironía: 


«Tal vez sería interesante para tus lecto- 
res, aclarar si el derribo de la estatua ha sido 
causado por el viento, cosa difícil si “pesa 
más de tres mil kilos”, o se debe al manco- 
munado esfuerzo de quienes piensan hoy, 
aunque no lo digan con tanta claridad, lo 
mismo que el poeta Manuel Antonio, quien, 
en 1922, proclamó a Valle-Inclán, por escri- 
bir en castellano: “GRAN PONTÍFICE DA 
VALDEIREZA Y [sic] MAESTRO DA XU- 
VENTUDE IMBECIL DE GALICIA”» 


Méndez Ferrín tense referido a este suceso e 
Ós seus ecos nos xornais en distintas ocasións; a 
última, un artigo no Faro de Vigo (luns,13-X- 
03) co título de «Valleinclanismo activo»: 


«Ao pouco tempo e en escuras circunstan- 
cias, a estatua evaporouse unha noite para rea- 
parecer, desmontada, na Pobra do Caramiñal e, 
algún tempo máis tarde, ser volta a erixir nun 
dos montes da Barbanza. Mais como había 
aínda quen odiaba a Valle en 1966, un día cal- 
quera a cabeza do Mestre apareceu derrubada e 
o pedestal foi dado por desaparecido. Houbera 
grande escándalo. En Primer Acto e en Triunfo 
díronlle ao asunto estado de alarma nos circui- 
tos da esquerda española. En Galicia, Carlos 
Valle Inclán denunciou, nunha carta no FARO 
de contido delirante, Ó nacionalismo galego 
como autor do atentado. Álvaro Cunqueiro, 
asustado, vetou a polémica nas páxinas do noso 
xornal. ¡Puro esperpento!» 


Pero a viaxe de Pontevedra a Pobra, en 
barco, ata chegar Óó monte da Curotiña estivo 
marcada tamén por numerosos atrancos que 
nos relata así a revista Triunfo que deu gran 
importancia ó suceso enviando a un corres- 
ponsal á Pobra. Deste xeito relata polo miúdo 


todas as circunstancias sen renunciar a dar os 
nomes concretos dos responsables da desapa- 
rición inicial do pedestal desaparecido xa an- 
tes da ubicación do busto na Curotiña: 


«Esta es la historia de un pedestal cuyo 
noble destino (sostener el busto de don 
Ramón María del Valle-Inclán) fue torcido 
por voluntad de un señor. [...] 

El expediente del ayuntamiento de Puebla 
del Caramiñal se titula así: “Para averiguar el 
paradero de las piedras del pedestal de la es- 
tatua de don Ramón del Valle-Inclán, donada 
en el año 1954 por el Ayuntamiento de 
Pontevedra a este de Puebla del Caramiñal, y 
personas responsables de su desaparición” 

En 1954, el Ayuntamiento de Pontevedra 
—era alcalde don Juan Argenti Navajas— re- 
galó al de Puebla la estatua y el pedestal que 
se levantaban en los jardines de Vicenti desde 
1936. Era obra de Prieto Cousén, profesor de 
dibujo de Tuy y pintor. El monumento fue 
transportado por barco hasta Puebla. Busto, 
plinto y bloques del pedestal fueron deposita- 
dos en el Pantalán, rampa que conduce al mar. 
Junto a la Lonja Vieja quedaron las piezas 
hasta 1960. Seis años de incuria. 

Un buen día el cantero Antonio Santos 
González, de setenta y tres años, al ir a reco- 
ger unas piedras que necesitaba para los tra- 
bajos de una cañería, en el lavadero del río 
Castelo, observó que unos canteros estaban 
cortando las piedras del pedestal, y al día si- 
guiente comprobó que las piedras habían de- 
saparecido. Los canteros eran José García 
Castiñeiras, de sesenta y un años, y Pascual 
Dávila. Este no vive ya. Aquel declaró en su 
día que el entonces alcalde de Puebla, don 
Rogelio Bandín Villoch, les había mandado 
cargar las piedras que estaban en el Pantalán 
para llevarlas a la fábrica propiedad de los 
Bandín. No recuerda si las transportaron en 
camión o carro, ni recuerda la fecha. En los 
Arenales, y por orden del alcalde, partieron 
cada pieza de granito en dos. No se sabe más. 

Aquí se hace la noche. El rumor público 
da como seguro que una de las dos piezas fue 
a parar al fondo de la bahía, y fuentes autori- 
zadas suponen que sirve como “muerto”, es 
decir, como amarre de barcos. [...] 
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Entre tanto, el busto yacía en el barrio ma- 
rinero, castigado por las pedradas de la chi- 
quillería, mirando con los redondos lentes ha- 
cia el cielo, el rostro ya desnarigado. En 1966, 
el nuevo alcalde, don Atilano Lamas, tiene un 
gesto piadoso. Lo recoge y traslada a las in- 
mediaciones del grupo escolar de Puebla, y a 
mediados de 1967 lo traslada al monte 
Curotiña»? 


O relato da revista Triunfo, que xa lle adi- 
cara con anterioridade outros artigos ó temal0 
desperta respostas iradas dalgúns lectores ga- 
legos por non lle ter dado máis tratamento os 
xomais galegos ó suceso: 


«En varias ocasiones desapareció el pe- 
destal de la estatua de Valle-Inclán en el 
Curotiña. Y la prensa le dio muy poca impor- 
tancia. Por ello me parece que ustedes, los pe- 
riodistas gallegos, deberían sentirse un poco 
avergonzados que tenga que ser la prensa na- 
cional la que descubra estos reprobables he- 
chos. ¿O es que en Galicia no le damos tanta 
categoría a Valle como le dan unánimemente 
en todo el mundo?»!! 


O acontecemento aínda moitos anos máis 
tarde cóntase, na pruma de Ferrín, entre os es- 
perpentos protagonizados por Valle despois 
de morto: 


«Máis tarde veu a peregrinaxe da magnífica 
caricatura en pedra que, durante a República, 
lle fixeran Prieto Coussent e os seus alumnos 
de Tui, entre eles Álvaro Álvarez Blázquez: bo- 
tárona da cidade episcopal e foi parar ás 
Palmeiras de Pontevedra, expulsárona de alí e 
forona levar ó alto da Curota, na Barbanza, 
onde non podía dar maus exemplos. Finalmente 
apareceu derrubada. Escándalo en España pro- 
movido por Triunfo, revista do corazón (do 
noso, digo)»!2 


9 «Valle, el alcalde y su pueblo» en Triunfo (n* 388 de 
8-XI-1969). 


10 «Historia de un pedestal» (14-VI-1969) e «El mo- 
numento a Valle-Inclán» (21-VI-1969). 


1 La Voz de Galicia (25-VI-1969). 


12 Méndez Ferrín, «Esperpento en Vilanova» (Faro de 
Vigo, 9-XIIL-1991). 


Pero a crónica da estatuística valleincla- 
nesca non remata con este esperpento repre- 
sentado na Pobra senón que ten continuidade 
noutros espacios. Así, no ano 1973 dase a no- 
ticia da descuberta dunha estatua de Valle- 
Inclán en Madrid, obra do escultor Francisco 
de Toledo, nestes termos: 


«Una estatua dedicada al escritor Ramón 
María del Valle-Inclán ha sido descubierta hoy 
en el Paseo de Calvo Sotelo, frente a la 
Biblioteca Nacional y de espalda al café 
“Gijón”. La estatua ha sido ofrecida al pueblo 
madrileño por el Círculo de Bellas Artes. Al 
acto asistieron el alcalde accidental, Jesús 
Suevos; presidente del citado círculo, Joaquín 
Calvo Sotelo, el hijo del ilustre escritor, doc- 
tor Carlos del Valle-Inclán...»13 


E mentras nas súas intervencións todos si- 
nalaron a orixe galega do escritor homenaxea- 
do, o seu fillo manifesta «que don Ramón era 
esencialmente madrileño, recordando que ha- 
cía ya 75 años cuando el escritor pisó por pri- 
mera vez Madrid. El —dijo— no quiso ser 
nunca un escritor regionalista, sino un escri- 
tor castellano, al que llevó los modos regio- 
nalistas .» 

De moi distinta orientación foi a inaugu- 
ración que se levou a cabo en Santiago de 
Compostela dun monumento a Valle, reali- 
zado por César Lombera e situado no Paseo 
dos Leóns, na Alameda. Neste acto o alcalde 
Santiago fixo fe de valleinclanismo ó procla- 
mar a don Ramón «como referencia inexcu- 
sable para saber lo que es Galicia».14 

Pero a polémica, case batalla, porque Valle 
en Galicia non deixa indiferente a ninguén, 
máis longa é a que se libra arredor da posible 
traducción ó galego da súa obra teatral para 
ser representada polo Centro Dramático 
Galego. Tivo esta agre disputa un prólogo 
breve no ano 1984 cando o daquela director 


13 La Voz de Galicia (7-V1H-1973) 
14 Faro de Vigo (11-1-1999). 
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xeral de Cultura, Luís Álvarez Pousa, fai xes- 
tións diante da familia de Valle para poder 
traducir ó galego Divinas Palabras; a res- 
posta do seu fillo Carlos, sempre no miolo da 
cuestión, está recollida así na crónica xorna- 
lística: 


«El hijo de Valle-Inclán se mantuvo, sin 
embargo, inamovible en su posición de prin- 
cipio de que ninguna obra sería vertida a la 
lengua gallega. 

Afirmó que su padre en casa nunca habló 
en gallego y que si hubiera querido que sus 
obras se representasen en gallego las hubiera 
escrito en esta lengua»!5 


Pero será no ano 1998 cando o Centro 
Dramático programa a representación con- 
xunta, en castelán, dos textos Las galas del 
difunto, La cabeza del Bautista, Ligazón e El 
embrujado, cando se arrice a polémica ata 
provocar un cisma na Asociación de Actores, 
Directores e Técnicos de Escena. 

O tríptico que, como adoita facer, pubrica o 
Centro Dramático Galego para a representación 
recolle un fragmento, traducido ó galego, da 
conferencia de Castelao de 1939 na Habana: 


«... Pero don Ramón del Valle era entra- 
ñablemente galego, ata cando se mostraba 
afastado das nosas preocupacións ou reaccio- 
naba contra as figuras representativas da nosa 
política ou da nosa cultura...» 


A liorta hemerográfica estaba avalada polo 
esperpento social que se chegou a crear, por 
exemplo, o día do estreno en Santiago, con 
Isaac Díaz Pardo entre os invitados oficiais 
presenciando o espectáculo e o seu amigo 
Avelino Pousa lendo un manifesto contrario 
moi preto do lugar do estreno. 

O proxecto da representación en castelá de 
Valle, previsto o estreno para o mes de outu- 
bro, preséntase en Santiago o día 27 de 
marzo, aproveitando a celebración do Día 


15 La Voz de Galicia (17-1V-1984) 


Internacional do Teatro. Asisten o Conselleiro 
de Cultura Pérez Varela e o Director do 
Centro Dramático Manuel Guede que xusti- 
fican a representación futura como unha ex- 
cepción, somente posibilitada pola madureza 
do teatro galego, capacitado para unha obra 
desta importancia. 

Paralelamente, un manifesto en contra da 
representación sae nos medios de comunica- 
ción asinado por máis de 250 escritores e in- 
telectuais, entre os que figuran Bernardino 
Graña, Méndez Ferrín, Miguel Anxo Prado, 
Suso de Toro, Manuel Rivas, Vidal Bolaño, 
Antón Santamarina, etc. 

Non faltan, con pretensión de centrismo 
cultural, xoias deste tipo: un deputado propón 
que sexa o Ministerio de Cultura de Madrid 
quen financie a reprersentación en castelán de 
Valle, para a seguido dicir: 


«... en nuestro país existe una creación cul- 
tural de expresión castellana que debemos rei- 
vindicar, nunca excluir. Tal es el caso de la per- 
sonalidad literaria de Ramón M* del Valle 
Inclán, gallego universal, que debemos reivin- 
dicar e integrar en nuestra realidad cultural». 


Sucederanse as lecturas paralelas ás re- 
presentacións en galego por parte de coñeci- 
dos escritores e intelectuais, artigos numero- 
sos, debates e divisións que chegarán ata 
finais do ano 1998. 

Ferrín, protagonista con catro artigos e 
presencia en lecturas e manifestos, lanza nun 
deles este reto: 


«Na realidade a pregunta é estoutra: qué 
Valle será máis Valle e cál terá máis calidade, 
¿o do CDG en castelán, representado sobre un 
depósito de millóns de pesetas, ou o lido pa- 
ralelamente en galego sen máis respaldo eco- 
nómico que a dignidade? 

Vostedes poderán ver, ouvir, xulgar, en 
breve. Estou seguro de que asistirán ao estre- 
pitoso fracaso da política cultural do PP e dos 
mercenarios que, con dificultades, el recruta 
a estes efectos.» 
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,  VALLE-INCLÁN EN GALEGO 


Francisco X. Charlín Pérez 


n xaneiro de 1919, o periódico decenal 

A Nosa Terra (Idearium das Irmanda- 

des da Fala) publicou en tres números 
consecutivos outros tantos contos de Valle- 
Inclán traducidos ao galego. No número 77 
correspondente ao día 6 de xaneiro ve a luz a 
traducción de «Malpocado»; no seguinte nú- 
mero con data do día 15, ofréceselles aos lec- 
tores «O Medo» e por último, no número 79, 
derradeiro exemplar dese mes, aparece a tras- 
lación de «Un cabecilla».! 

Estas tres traduccións foron e continúan a 
ser as únicas que —de xeito «oficial»— se te- 
ñen feito da obra do escritor galego á lingua de 
Galicia, circunstancia esta que as dota dunha 
especial singularidade. Se a isto engadimos o 
feito de que estamos non ante tres traslados tex- 
tuais normais, mecánicos, case rutinarios, a 
unha lingua estandarizada, vehículo de comu- 
nicación normalizada de ámbito nacional ou in- 
ternacional, senón diante dun caso de traduc- 
ción militante a un idioma minorizado, en 
situación de diglosia? e conflicto lingiístico3 


l Valle-Inclán reside por este tempo na Pobra do 
Caramiñal, no Casal da Merced, desde onde o 19 de xaneiro 
de 1919 envía unha nota a Tanis de la Riva. (ver: VIANA, 
Víctor y TORRADO, Ramón: «Epistolario entre Valle-Inclán 
y Tanis de la Riva». Cuadrante n* 5. Vilanova de Arousa. 
2002. 

En decembro de 1918 aparece a primeira traducción ao 
inglés de «La Cabeza del Dragón», por May Haywood 
Browm. “Poet Love”. Boston. (HORMIGÓN, Juan Antonio: 
Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario. 
Fundación Banco Exterior. Madrid, 1989 (px.53). 


2 Seguimos a definición que deste témino fai Calvet 
(1987) (ver: CALVET, Louis-Jean: A guerra das linguas. 
Ed. Laiovento. Santiago de Compostela.1995.), quen reto- 
mando a reformulación que Fishman (1967) fai do concepto 


con respecto, precisamente, á lingua da que 
proceden os textos, os contos publicados en A 
Nosa Terra cobran un grande interés. En efecto, 
un dos obxectivos fundamentais para as 
Irmandades da Fala era iniciar un proceso de 
normalización do idioma que superase o redu- 
cido papel de lingua poética e folklórica que se 
lle tiña asignado na cultura lingiística rexiona- 
lista, e un medio para conseguilo era precisa- 
mente o de elevar o seu estatus social demos- 
trando, mediante traduccións de textos literarios 
doutras linguas, que era un instrumento apto 
para calquera tipo de función comunicativa. 
Ademais, o interés que ofrecen estes con- 
tos aumenta, se consideramos as dificultades 
que existen para a traducción ao galego, deri- 
vadas da inexistencia neste momento dun có- 
digo estandarizado*, coa conseguinte ausen- 


«diglosia», antes enunciado por Ferguson (1959), considera 
a esta como a distribución desigual de uso e prestixio social 
que dúas linguas teñen nun mesmo territorio. 


3 Considerase habitualmente como «conflicto lingúís- 
tico», á toma de conciencia que nun momento dado pode 
aparecer no seo dunha comunidade ou país, sobre a situa- 
ción de inferioridade social e política dunha lingua con res- 
pecto á que comparte o mesmo espacio xeográfico con ela. 
Así, por exemplo, no caso do galego, aínda que o despra- 
zamento deste polo castelán como lingua «oficial» escrita, 
tanto nos usos administrativo e político como no de lingua 
literaria, se produce no século XVI, a reacción a este pro- 
ceso, é dicir a aparición do conflicto lingiístico, non se pro- 
duce ata comezos do século XIX, cando xorde o move- 
mento literario que Murguía catalogaría con posterioridade 
co nome de Os Precursores. 


4 Cando o galego reaparece como lingua escrita no sé- 
culo XIX, a carencia dunha tradición literaria inmediata pro- 
voca que os escritores desta centuria se limiten a reprodu- 
cir a fala popular —único modelo posible dada a carencia 
de referencias literarias nos tres séculos precedentes— , coa 
rémora de vulgarismos e dialectalismos que acompañan a 
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cia dunha norma gráfica clara, así como duns 
cultivos tanto terminolóxico como estilístico 
o suficientemente amplos como para dar ca- 
bida aos distintos matices connotativos que se 
presentan nun texto literario, carencias todas 
que o traductor debía compensar con pericia 
e intuición e mesmo con improvisación. 

Mais para aquilatar a importancia que es- 
tes contos traducidos poidan ter tanto no cor- 
pus bibliográfico valleinclaniano coma na 
evolución funcional do galego escrito, cóm- 
pre que analicemos antes as características da 
publicación na que aparecen. 


A NOSA TERRA 


Para coñecer a historia do tardorexionalismo 
e do nacionalismo galegos no século XX re- 
sulta imprescindible seguir os pasos desta ca- 
beceira periodística, dado que desde a súa 


este modelo lingúístico-literario. Así o recoñecía Rosalía no 
Prólogo a Cantares Gallegos (1863): «n'habendo depren- 
dido en máis escola que a dos nosos probes aldeáns, guiada 
sólo por aqueles cantares, aquelas palabras cariñosas e aque- 
les xiros nunca olvidados que tan dosemente resoaron nos 
meus oídos desde a cuna e que foran recollidos polo meu 
corazón como harencia propia». É esta etapa, a que se ten 
catalogado co rótulo de fase interdialectal. 

Xa no século XX é cando, primeiro coas Irmandades 
da Fala (1916) e pouco despois coa Xeración Nos (1920) 
se da un salto, tanto cuantitativo como cualitativo, na ex- 
pansión do uso do galego a novos xéneros literarios (cul- 
tivo da prosa e do ensaio) e a todo tipo de situacións comu- 
nicativas —entre elas a de ser receptora de textos traducidos 
doutras linguas— superando a situación reductiva de lingua 
para a poesía e para a prosa de tema folklórico e costumista 
que ata ese momento lle era asignada. Sen embargo e a pe- 
sar de tímidos logros como a desaparición nos textos de 
gran número de dialectalismos (etapa supradialectal) ou a 
ampliación do léxico con cultismos, arcaísmos, lusismos e 
outros préstamos, este avance non se traduciu na consecu- 
ción dun modelo estándar de lingua. 

Esta carencia de estándar determina a ausencia do fun- 
damental proceso de «automatización» que á súa vez provoca 
o de «desautomatización», isto é, o que «abre a posibilidade 
de facer un uso conspicuo do idioma, de empregar os seus re- 
cursos dun xeito que chamen a atención sobre o propio ins- 
trumento lingúístico, converténdoo en parte sustancial da men- 
saxe» (MONTEAGUDO, Henrique: «Aspectos da teoría da 
lingua estándar do Círculo Lingúiístico de Praga e os seus con- 
tinuadores» en revista Grial. n* 122. Vigo. 1994. 


aparición ata a actualidade, foi recollida a 
modo de relevo polos principais movemen- 
tos e partidos que se situaron en ambas coor- 
denadas ideolóxicas definidas polo gale- 
guismo 5 

Nace no ano 1907 vencellada ao move- 
mento agrarista e rexionalista Solidaridad 
Gallega. Tras desaparecer ao ano seguinte é 
recuperada en 1916 como voceiro polas recén 
nacidas Irmandades da Fala, abrindo unha 
nova e diferente etapa na que se autodefine 
como periódico nacionalista. Sen deixar de 
editarse en ningún momento, pasa a ser en 
1932 o boletín do recén creado Partido 
Galeguista ata que se ve obrigado a interrom- 
per a súa publicación o 17 de xullo de 1936, 
cando ía polo número 422, a causa da suble- 
vación militar que marca o inicio da Guerra 
civil. Xa no exilio de América aparece de 
xeito discontinuo durante vintecinco anos 
conseguindo poñer na rúa cen números e fi- 
nalmente, nunha cuarta xeira, reaparece en 
1978 como medio vinculado ao nacionalismo 
de esquerda que se aglutina en torno ao 
Bloque Nacional-Popular Galego. Permanece 
na actualidade como semanario afín ao 
Bloque Nacionalista Galego. 

Sen embargo, de toda esta longa e com- 
plexa traxectoria, unicamente nos interesa re- 
parar agora nas dúas primeiras etapas para va- 
lorar ata qué punto estas traduccións dos 
contos de Valle-Inclán son consecuencia da 
nova concepción lingúística e política que 
nace en 1916 no seo do galeguismo coa apa- 
rición das Irmandades da Fala. 


ETAPA REXIONALISTA 
DE SOLIDARIDAD GALLEGA 
O rótulo A Nosa Terra aparece por pri- 


meira vez o 4 de Agosto de 1907 encabe- 


5 Ver voz «Nosa Terra, A» de Margarita Ledo Andión 
en Gran Enciclopedia Gallega. Santiago-Gijón.1974. 
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zando un periódico semanario, que dirixe na 
Coruña Euxenio Carré Aldao6. 

Xorde como resultado da integración dos 
rexionalistas da «Cova Céltica» en Solidari- 
dad Gallega”, movemento político de signo 
agrarista que procuraba a modernización do 
campo loitando contra os foros así como a de- 
saparición da estructura caciquil na que se 
apoiaba o sistema turnista da Restauración. 
Nesta frente «solidaria» rematarían por inte- 
grarse —ademais dos galeguistas liberais da 
«Cova Céltica»—, tanto os carlistas de 
Vázquez de Mella como os republicano-fe- 
derais liderados polo coruñés Médico 
Rodríguez.$ 

Nesta curta etapa —desaparece o 27 de 
outubro de 1908— na que viron a luz 60 nú- 
meros, a linea editorial da publicación veu 
marcada polas ideas do rexionalismo liberal, 


6 Carré Aldao era o propietario da librería sita na coru- 
ñesa rúa do Rego de Auga coñecida como a «Cova Céltica» 
na que se viña reunindo o grupo homónimo integrado polos 
rexionalistas liberais da Coruña liderados por Murguía en- 
tre os que se podía atopar a Pondal, Tettamancy ou Lugrís 
pero onde a veces tamén acudían dende Santiago represen- 
tantes do rexionalismo tradicionalista como Brañas, López 
Ferreiro ou Cabeza de León. 


7 Para as características ideolóxicas do Rexionalismo 
ver: MÁIZ, Ramón: «O Rexionalismo galego: organización 
e ideoloxía» (1886-1907). Publicacións do Seminario de 
Estudos Galegos. Ed. do Castro. Sada (A Coruña), 1984. 


8 Ver: G. BERAMENDI, Justo e NÚÑEZ SEIXAS, 
Xosé Manuel: O Nacionalismo Galego. Edicións A Nosa 
Terra. Vigo, 1995. (px. 55-75). 


maioritario no periódico, e acorde con isto a 
súa cultura lingiística reproducía os esque- 
mas oitocentistas da prensa deste credo po- 
lítico: bilingúiismo disimétrico que se con- 
cretaba no uso do castelán como idioma 
xeral de redacción mentres se reservaba o 
galego de xeito reductivo para a composi- 
ción ou reproducción de poemas e para a re- 
dacción en prosa de contos ou asuntos de ca- 
rácter popular. 


ETAPA DAS IRMANDADES DA FALA 


En cambio, na confección do homónimo pe- 
riódico das Irmandades da Fala, en coheren- 
cia coa denominación desta nova agrupación 
político-cultural, tanto os redactores como os 
colaboradores van practicar un uso exclusivo 
do galego ao considerar o idioma como un 
elemento inalienable do nacionalismo que 
agora por primeira vez se proclama. 

En efecto, este colectivo, ao lado doutras 
institucións ou grupos como foron Nós, o 
Seminario de Estudos Galegos ou o Partido 
Galeguista, fixeron realidade que o galego 
deixase de ser unha lingua de cultivo escrito 
maioritariamente literario —poético ou en 
prosa para temas folklóricos — e pasase a ser 
utilizado «cada vez máis asidua e decidida- 
mente e pugnando por vencer as inevitables 
inercias, no ensaio, na prensa, na traducción 
de textos literarios, no mitin e no acto acadé- 
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Vilar Ponte. 


mico»?, Avance no cultivo escrito que coin- 
cide precisamente cun inquietante deterioro 
das súas «redes de transmisión interxeracio- 
nal»10 motivado polo proceso de urbanización 
e proletarización que neste primeiro tercio de 


9 Así, «desde os primeiros números da segunda etapa 
de A Nosa Terra, aproximadamente entre 1916 e 1920, in- 
telectuais como Antón Villar Ponte e Victoriano Taibo fo- 
ron reflexionando sobre a necesidade de que o galego dei- 
xase de asociarse necesariamente co cultivo da poesía 
costumista, o folklorismo banal e o humor chocalleiro para 
irlle abrindo o paso a unha nova era da súa historia en que, 
convertido xa en idioma nacional, fose asiduamente em- 
pregado tamén na prosa para tratar dignamente os máis di- 
versos temas relacionados co mundo da cultura, a ciencia 
ou a actualidade; xéneros como a novela e, sobre todo, o 
teatro foron especialmente promovidos polas Irmandades 
da Fala durante os seus primeiros anos de vida (cf. 
Monteagudo, H: “Nación/creación. Estética e política no 
agromar do ensaio galego” (1916-1920), Anuario de 
Estudios Literarios galegos 1995, pp.63-108.)». Así mesmo, 
a traducción de obras literarias foi notablemente cultivada 
e acadou un notable grao de presencia nas páxinas de Nós, 
A Nosa Terra e Logos ou na política de publicacións da edi- 
torial Nós (cf. Noia, M. C.: «Historia da traducción en 
Galicia no marco da cultura europea», Viceversa 1, pp. 13- 
62.) en: MARIÑO PAZ, Ramón: Historia da Lingua 
Galega. Ed. Sotelo Blanco. Santiago de Compostela. 1998. 
(px. 402-403). 


10 MARIÑO PAZ, Ramón: opus. cit. (px. 403). 


século se está a dar en Galicia como conse- 
cuencia dun relativo progreso económico!!, 
As Irmandades da Fala xorden o 18 de 
maio de 1916 na sé da Real Academia 
Galega, trala chamada que o 5 de Xaneiro 
dese mesmo ano fai Antón Villar Ponte, xor- 
nalista republicano de La Voz de Galicia, a to- 
dos os galegos —desde os federais progresis- 
tas ata os tradicionalistas— invocando o 
fomento do «nacionalismo natural» e a de- 
fensa da lingua. A aparición destas agrupa- 
cións vai supoñer un renacemento e redefini- 
ción da teoría galeguista, ao declararse os seus 
integrantes como nacionalistas no eido polí- 
tico e procurar no lingiístico e cultural «espa- 
llar o uso oral e escrito do galego co que inau- 
guran un monolingiismo sistemático»!2, 
Nesta reformulación nacionalista do gale- 
guismo confluíron dúas tendencias ideolóxicas 
moi diversas!3: por un lado a de cultura liberal- 


11 CARMONA BADÍA, Joam: Comunicación nas 
«Xornadas de Historia de Galiza». AS.PG. A Coruña. 
Febreiro, 1998. Carmona, que divide os dous séculos que 
conforman a história económica contemporánea de Galicia 
en catro xeiras: a) 1830-1890; b) 1890-1936; c) 1939-1957; 
d) 1958-1998; considera á segunda destas etapas como unha 
das máis brillantes da Historia de Galicia despois da desas- 
trosa que a precedeu. Frente ao periodo 1830-1890 no que 
se consuma o fracaso industrial debido á incapacidade da 
industria tradicional para convertirse en industria moderna, 
no que a agricultura permanece ancorada nos vellos méto- 
dos e estructuras do vello Réxime e no que as comunica- 
cións a penas experimentan melloría perceptible, a etapa 
1890-1936 preséntase como a que asiste ao nacemento da 
industria moderna e a unha transformación sen precedentes 
no sector agrario que se orienta agora cara a exportación de 
carne despois da posta en funcionamento en 1885 do ferro- 
carril de unión co resto da Península. Esta mellora nas co- 
municacións tamén propiciou a aparición do moderno ve- 
raneo nos balnearios que agora se constrúen. As cidades 
—sobre todo Vigo e en menor medida A Coruña— entran 
agora nun periodo de crecemento e modernización. A razón 
destes cambios ten explicación se consideramos que nestes 
anos Galicia duplicou o seu Producto Interior Bruto. 


12 G.BERAMENDI, Justo e NÚÑEZ SEIXAS, Xosé 
Manuel: opus. cit. (px. 93-135). 


13 Proceso similar ao que acontece entre os anos 1890 
e 1894 coa Asociación Rexionalista Galega na que confluí- 
ron os liberais de Murguía, os tradicionalistas de Alfredo 
Brañas e os republicano-federais de A. J. Pereira. Ver: MAIZ, 
Ramón: opus. cit. (px. 106-135). 
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democrática do grupo promotor coruñés e dou- 
tra banda a católico-tradicionalista con epicen- 
tro en Ourense «que volve agromar con grande 
forza gracias a que o ex jaimista Losada 
Dieguez asume o nacionalismo e catequiza aos 
que serán motores do grupo Nós: Vicente 
Risco, Ramón Otero Pedrayo e Florentino 
López Cuevillas»!*. Este movemento de con- 
verxencia desemboca na 1 Asamblea Naciona- 
lista que se celebra na cidade de Lugo os días 
17 e 18 de Novembro de 1918. Estes son polo 
tanto a práctica lingúística e o perfil político do 
grupo que sostén esta publicación agora de fre- 
cuencia decenaria. 

Esta nova A Nosa Terra, que establece a 
súa redacción no despacho do poeta Xosé 
Iglesias Roura na rúa do Cantón Grande da 
Coruña, estaba dirixida por Villar Ponte coa 
axuda na redacción de Viqueira, Peña Novo e 
Victor Casas e tiña como colaboradores, en- 


14 G. BERAMENDI, Justo e NÚÑEZ SEIXAS, Xosé 
Manuel: opus. cit. (px. 99). 


tre outros a Risco, López Abente, Manuel 
Antonio, Castelao, Losada Diéguez, Fernández 
Flórez, Cabanillas, Otero Pedrayo ou Evaristo 
Correa Calderón. 

Edita o seu primeiro número o 14 de no- 
vembro de 191615, Un ano máis tarde alcanza 
unha tiraxe de 2000 exemplares, cifra que 
consegue manter durante sete anos ata que so- 
fre a súa primeira mingua por mor da división 
que se produce no seo do galeguismo despois 
do cisma habido na Asamblea de Monforte 
(1922) e queda reducida a órgano das 
Irmandades que permanecen agrupadas en 
torno á da Coruña ao se producir a escisión 
do sector culturalista ourensán liderado por 
Vicente Risco!6, e xa unha segunda minora- 
ción cando a chegada da Dictadura de Primo 


15 Ver: Voz «Nosa Terra, A» por Margarita Ledo 
Andión. En GEG. Santiago-Gijón, 1974 

16 Ver: G. BERAMENDI, Justo e NÚÑEZ SEIXAS, 
Xosé Manuel: O Nacionalismo Galego. Edicións A Nosa 
Terra. Vigo, 1995 (px. 93-140). 





Cantón Grande. A Coruña. 
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A Nosa Terra, 1919 


de Rivera (1923) lle supón saír coa sordina da 
censura e verse limitada a aparecer con fre- 
cuencia mensual. 

Pois ben, é precisamente antes das mer- 
mas editoriais atrás sinaladas cando se reali- 
zan as traduccións dos contos de Valle-Inclán. 

A cabeceira A Nosa Terra editada polas 
Irmandades da Fala ía dirixida á pequena bur- 
guesía ilustrada, sobre todo urbana, que es- 
taba emerxendo neste primeiro tercio de sé- 
culo en Galicia. Tiña como obxectivos a 
superación do atraso económico, a atracción 
da cidadanía cara aos posicionamentos polí- 
ticos galeguistas e sobre todo a conciencia- 
ción a favor da lingua e da cultura galegas dos 
sectores aos que se orientaba. 

No primeiro destes aspectos batallou po- 
las comunicacións ferroviarias, pola desapa- 
rición dos aranceis cerealísticos, perxudiciais 
para o, nese momento, emerxente sector gan- 
deiro e pola desaparición dos foros; no terreo 
político o branco dos seus ataques era o sis- 
tema monárquico sustentado no caciquismo e 
no turnismo representado en Galicia polos 
Besada, Riestra, Bugallal, Gasset...; pero foi 
sobre todo no aspecto cultural!” no que as 


17 ¿O noso rexionalismo non é somentes económico e 
político. É tamén unha custión d'estética, beleza, arte, per- 
feición e sobor de todo de cultura, de luz galega pr'o pen- 
samento, que nos siñale a rua da liberdade compreta y-eu- 
ropea. Y-a fala, anosa fala, ten de sere, e xa comenza a se-lo 
de feito, o medio axeitado d'eispresión d'ises probremas. 
(Taibo 1917)» en MONTEAGUDO, Henrique: Historia so- 
cial da Lingua Galega. Ed. Galaxia. Vigo, 1999 (px.477). 











durías, sin Direcciós xeneraes, sin subsecre- 
tarlas e Gobernos clvís, espántaos. Todo 
menos eso. 





súas aportacións merecen ser destacadas pola 
súa contribución á normalización lingúiística, 
mais tamén pola que fixeron ao campo da his- 
toria ao ter popularizado como referente mí- 
tico á figura histórico-lendaria do Mariscal 
Pardo de Cela, que se une desta maneira aos 
celtas, suevos, Xelmírez e Irmandiños, que xa 
consagrara a historiografía decimonónica nas 
produccións de Vicetto e Murguía. Ademais, 
como sinala Margarita Ledo, desde «su pri- 
mera sección dedicada a las reseñas literarias, 
Follas Novas, la cultura fue un capítulo im- 
portante en el periódico nacionalista, con es- 
pecial atención hacia los temas educativos: 
publica normas ortográficas y síntesis geo- 
gráficas, reivindica Facultades de Ciencias o 
Filosofía, promueve, infructuosamente por la 
llegada de la Dictadura primorriverista, las 
Escolas do Insiño Galego y la revista As 
Roladas. Ni el arte, el teatro y las representa- 
ciones que realiza la Escola Dramática 
Galega, la música, la poesía o las traduccio- 
nes de autores tan novedosos como Tagore, 
Gorki, Ibsen, Rimbaud o Ega de Queiroz, fal- 
taron en sus páginas». 

Como mostra, podemos ver, por exemplo, 
no exemplar do 5 de xaneiro de 1917 a tra- 
ducción dun fragmento do Quijote, no nú- 
mero do día 20 de xullo de 191818 —o 
mesmo no que se publica a Teoría do 
Nazonalismo Galego de Vicente Risco— as 


18 A Nosa Terra. N' 61. 20-VI-1918. 
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traduccións feitas polo fidalgo ourensán 
Losada Diéguez do poema «A Folla» de A. V. 
Arnaul, o Soneto XV della Vita Nuova de 
Dante, ou o anaco de Os pretendentes á co- 
roa de Enrique Ibsen e os traslados de A Aia 
e Frai Genebro de Ega de Queiroz nos nú- 
meros do 30 de Agosto e 10 de Setembro 
deste mesmo ano. 


O GALEGO NO TEMPO 
DAS IRMANDADES DA FALA 


Todo isto hai que enmarcalo no xiro que se lle 
pretende dar á lingua e literatura galegas, su- 
perador na primeira do modelo lingúístico de 
inspiración popular herdado da tradición es- 
crita decimonónica e na segunda coa amplia- 
ción a temas e xéneros que non fosen necesa- 
riamente a poesía e a prosa costumista!?. 
Todavía en 1912 denunciaba García Blanco20 
que «la literatura gallega contemporánea es 
exclusivamente poética, más aún, lírica y hu- 
morístico-descriptiva. Mientras se escriben 
versos y más versos de tal carácter y conte- 
nido, carecen de cultivo en nuestra lengua, o 
lo tienen escasísimo y pobre, otros géneros li- 
terarios que por su índole se hallan más al al- 
cance de toda suerte de lectores (...) por ejem- 
plo el teatro, la oratoria, la novela, el 


19 ¿Cando unha lingua que se tivo en cálida de dialeuto 
ó longo dos anos querse volver a trocar en idioma nazonal 
d'un povo —e isto socede agora c'o galego— é perciso dig- 
nifical-a empregándoa en temas universás e esquisitos. Pero 
hai moitos que non chegan a decatárense de tan cristaíña 
verdade. Chamándose bos fillos da terra, siguen dándolle ó 
galego as caraiterísticas de dialeuto; siguen escrivindo cou- 
sas de labregos en linguaxe de labregos, inda que se teñen 
por literatos e homes do seu tempo; siguen falando dos cu- 
randeiros, dos meigallos, facendo chistes doados e grosei- 
ros a conta dos probes compatriotas que non queren falar o 
galego e din moitas borricadas en xeito castelán». A Nosa 
Terra. 15-11-1919. n* 83. En: MONTEAGUDO, Henrique: 
Historia social da Lingua Galega. Ed. Galaxia. Vigo, 
1999 (px 480). 


20 GARCÍA BLANCO; M: Consideraciones sobre la 
decadencia y la rehabilitación de la lengua gallega. 
Imprenta El Norte de Galicia. Lugo, 1912. 





Losada Dieguez 


periodismo; casi no tenemos, en suma, litera- 
tura en prosa». 

Sen embargo, como se lles tivese chegado 
o recado de García Blanco, xa no segundo nú- 
mero de A Nosa Terra se nos explicita como 
un dos principias obxectivos desta publica- 
ción a seguinte intención: «Nós queremos 
mais que rexionalismo de folk-lore; queremos 
mais que fatelos típicos, gaitiña, cantigas e 
versos, xa que non comprendemos que se 
poida entendere que lenguaxe que sirve pr'á 
poesía non sirva o mesmo ou millor pr'á 
prosa» (A.N.T 1916)21, Frente a «tanto es- 
quirtore de monteira, cirolas y-estadullo», 
maniféstase que a nosa fala «sirve para eis- 
presare e verter n-ela todal-as ideias e todol- 
os pensamentos, todal-as verdades e todol-os 
sentimentos, deisd?os mais sotis e velaiños 
deica os mais centíficos e prefundos. Coidare 
que soyo ten condiciós para describi-las es- 


21 En: MONTEAGUDO, Henrique: Historia social da 
Lingua Galega. Ed Galaxia. Vigo, 1999 (pp. 478-479). 
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morgas e fartadelas y-enxergare contiños ace- 
dos, é como afirmare que Galicia non pode 
ter, nin ten agora, un esprito que sinta e 
pense». Mais para iso é necesario un proceso 
de depuración lingilística, «unha fala xeitosa, 
peneirada, pulida e culta, facendo urbano o 
que sexa rústico, traguendo ás vilas os ars da 
aldea pra devolverllos dimpois envolveitos na 
veste albiña da cultura, coma un ben d'amore 
e d'enxebrismo»?22, 

Froito destas intencións foi a «consolida- 
ción do uso da nosa lingua na prosa literaria 
e O inicio do seu cultivo na non literaria» que 
non tardou en «esixir dos autores estratexias 
tendentes a dota-lo idioma do vocabulario ne- 
cesario para acometer tales empresas» e en re- 
alizar «un traballo sobre o instrumento lin- 
gúlístico que o transformase en código apto 
para a elaboración de textos precisos e con 
certo nivel de abstracción, propios de xéneros 
coma o ensaio ou o artigo»23, Así o compro- 
bamos ao ler unha colaboración de Correa 
Calderón —no mesmo número no que apa- 
rece traducido «Malpocado»—2*% na sección 
titulada « Páxinas extranxeiras» onde antes de 
traducir fragmentos de obras de Oscar Wilde 
(Narciso), de Omar-Al Khayyam (O millor), 
de Paul Verlaine (Parrafeo sentimental), de 
Giovanni Pascoli (O Pasado), de Rabrin- 
danalth Tagore (A Frol da Champaca) e de 
Xan Maragall (Unha vos), manifesta: 


«Temos que dare á literatura galega d'oxe, 
un senso novo e actual. Nós, debemos tratar 
de conquerir tamén qu'a lingua galega sexa 
elásteca e dútil, pra cincelar n-ela as novas 
Formas, as Novas Ideias. Por sobor das opi- 
niós dos vellos, de qu'o galaico, debe quedar 
no século XIX nós creemos que 11”hai que dar 
tódal-as verbas precisas d'ogano, inda qu'e- 


22 En :MONTEAGUDO, Henrique: opus. cit. (px. 
479). 


23 MARIÑO PAZ, Ramón: Historia da Lingua Galega. 
Ed. Sotelo Blanco. Santiago de Compostela, 1998 (px. 465). 


24 A Nosa Terra. N* 77. 6 de xaneiro del919. (px. 5). 


las sexan portuguesas ou francesas 0u italia- 
nas. Se non movésemos as augas podres da 
poza —o galego era com'unha poza— a auga 
chegaría a estar morta. O galego sería despois 
unha cousa tradicional e lexendaria, que iría 
desaparecendo como a gaita ou os costumes 
de guardarropía...». 


E continúa, dando a súa opinión sobre a 
nova dimensión que a traducción aporta á 
lingua: 


«Istes anaquiños extranxeiros —que pu- 
xen en galego sinxelamente— son mostras lí- 
ricas d'algúns Raros e Novos. Para uns xa se- 
rán coñecidos; Mais na fala nosa, terán para 
eles unha nova emoción i, outra beleza... Pros 
outros, serán recendos de frol...». 


Estamos pois coa chegada das Irmandades 
da Fala, ante un periodo novo e distinto?5 que 
determina que teñamos que facer unha cesura 
entre o galego escrito deste tempo e o tardo- 
decimonónico que se prolongou ata 1916. 
Veremos como as traduccións dos contos de 
Valle-Inclán responden perfectamente ás ca- 
racterísticas Iingilísticas desta nova etapa. 


DIFERENCIALISMOS 


Así nesta nova xeira de arrequentamento le- 
xical a actitude vixiante ante o castelanismo 
determinou que non fose o idioma dominante 
a fonte onde se ían buscar sistemáticamente 
os vocábulos que faltaban: o galego antigo, o 
portugués literario serán agora filóns máis ex- 
plotados e non poucas veces para substituír 
palabras lexitimamente galegas pero «sospel- 
tosas» polo simple feito de teren un par idén- 
tico na «lingua teito». Ao mesmo tempo este 


25 «Para os tempos novos fala nova! O galego é algo 
que se fai, que se crea, non algo feito. Mas, para face-lo hai 
que coñecer as súas posibilidades actuaes (a súa gramática) 
e as suas posibilidades futuras en germe n'as actuaes (o seu 
dinamismo)». Coméntase na páxina 4 do mesmo número de 
6 de xaneiro. 
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«purismo ante o acoso castelanizador, en si 
mesmo saudable, dexenerou non poucas ve- 
ces en reduccionismos e distorsións do patri- 
monio lexical galego ou en prácticas diferen- 
cialistas»26 que se concretaron na explotación 
dos seguintes mecanismos: 


a) Preferindo as distintas clases de vulgarismos 
á palabra coincidente co castelán. Deste xeito, 
nos contos traducidos aparecen os provoca- 
dos por: 

—yvacilación vocálica: siñora, antre, antrea- 
berta (O medo); siñora (Malpocado); siñore 
(Un cabecilla). 

—adición vocálica: sere, entrare, resprandore, 
voare sua y-alma, i-ecresiástico,pasare, sos- 
tere, decire, sabere, sorrire (O medo); sere, 
siñore, a y-alma, y-a aboa (Malpocado); re- 
caere, contestare, siñore, continuare, pro- 
ferire, chegare, oscilare, botárese, pol-a y- 
alma (Un Cabecilla). 

—+supresión vocálica: pra, pro (O medo); pra 
(Malpocado); pro —por pero—, pr*a cova 
(Un Cabecilla). 

—por metátese: pirmeira (Malpocado); perci- 
saba (Un Cabecilla). 

—da habitual vocalización do primeiro ele- 
mento dos grupos consonánticos cultos 
(Tbt-, -bs-, -pe-, -Cc-, -pt-, -ct- e -ks-) temos 
os seguintes exemplos: outer (O medo); 
doutrina, aspeuto (Malpocado); ausoluzón, 
eisaltazón, faucioso, faucións e eispresiva 
(Un Cabecilla). Só aparece un por elimina- 
ción: soma —por sombra— en «O medo». 

— aplicando a solución semiculta nos grupos 
(-pl-, -cl-, -bl-, -fl-) ás voces cultas: frolei- 
ros, bibrioteca, retabro, incrinada, respran- 
dor, craramente, ecresiástica (O medo); 
amabre (Malpocado); retabro, crásico, in- 
crinouse (Un Cabecilla). 

b) Idénticos motivos de enxebreza provoca- 
ron «a inclinación a favor do uso de certos 
sufixos e terminacións patrimoniais que, 
fronte ó que sucedía coas correspondentes 


26 MARIÑO PAZ, Ramón: opus cit. (pp. 465-474). 


solucións cultas, tiñan ó seu favor o feito de 
reforzaren a harmonía coa nosa lingua me- 
dieval, coa portuguesa ou coas dúas a un 
tempo»?”, Son as terminacións —anza, -za, 
-zO, -bel, as primeiras de uso abundante 
nestas traduccións: informazón, tradizón, 
concenza, ourazón, silenzo ou ausoluzón en 
«O medo», silenzo, resignazón, distanza e 
salutazón en «Malpocado»; silenzoso, di- 
frenzaba, indulxenza e eisaltazón en «Un 
Cabecilla». Canto a -bel aparece: inmoveis 
—de inmovel— en «O medo» e terribel e 
venerabel en «Un cabecilla». 


c) No subsistema de demostrativos hai, tamén 


por afán diferencialista, preferencia polas for- 
mas con (1-) tónico, mesmo para o feminino: 
ises, ista en «Un Cabecilla» e nista en 
«Malpocado». 


d) Tamén descubrimos nos contos de A Nosa 


Terra a presencia dos chamados «hiperenxe- 
brismos». Estes consisten na aplicación 
dunha falsa ecuación entre dúas parellas de 
palabras galegas e castelás: así sobre a equi- 
valencia (ouro = oro < aurum) fórmase a 
equivocada (adourar = adorar < ad orare) ou 
sobre (pé = pie < pedem) dedúcese erronea- 
mente (cencia ou cenza = ciencia < scien- 
tiam). Aparecen: concenza, ourante, ourental 
(oriental) e ourazón en «O medo» e rousadas 
en «Malpocado»; hai un segundo tipo que so- 
bre a base (cabalo = caballo < caballum), 
(ano = año < annum) e (lúa = luna < lunam) 
inventa —e utilizamos exemplos dos contos 
de Valle-Inclán—: tribúa, brilaba e prisoeiro 
en «O medo», brila e galardeian en 
«Malpocado» e montana en «Un Cabecilla». 


LUSISMOS 


O portugués funcionou nestes anos, primeiro 
para os membros das Irmandades e logo para 
a Xeración Nós como lingua de referencia 


27 MARIÑO PAZ, Ramón: opus cit. (px. 466). 
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culta á que acudir na modernización do léxico 
galego?28, Algúns como Johan Vicente Viquei- 
ra mesmo adoptaron posturas claramente rein- 
tegracionistas. Nas traduccións que analiza- 
mos son perceptibles lusismos léxicos e 
morfolóxicos como: aldeia, nuvens, inmoveis 
e até en «O medo»; aldeia e até en 
«Malpocado» e aldeia, receio e até en «Un 
Cabecilla». Hai tamén un lusismo gráfico en 
«O medo», trátase de «regimento». 


ARCAÍSMOS 


O mellor coñecemento da lírica e da prosa22 
medievais así como dos documentos nota- 
riais daquela época publicados en revistas 
como Galicia Diplomática (1880-1893) de 
Bernardo Barreiro ou Galicia Histórica 
(1901-1903) de López Ferreiro, favoreceu 
unha sorte de restauración historicista me- 
diante o traslado de térmos medievais ao ga- 
lego moderno. 

Podemos diferenciar tres clases nos con- 
tos de Valle-Inclán: a) En primeiro lugar 
formas como findaba (por finaba) en «O 
medo» trasladada directamente dos Cancio- 
neiros. b) En formas verbais da segunda 
conxugación nas que se aplica a secuencia 
gráfica arcaizante —sc-: aparesceu e ofe- 
resceu en «O medo». c) Na reconstrución de 
formas a partir da toponimia. Por exemplo, 
de Montouto e Toxos Outos sae a voz peri- 
clitada outo. Así: «outa fenestra» e «outo» 
en «O medo». 


28 «Gramática galega temo-l-a. A de Saco de Arce 
ainda que vella é aproveitable. Ademais temos as gramáticas 
portuguesas que moito nos poden ensinar. - E o mismo digo 
dos dicionarios (sic). - E que os novos fagan novas gramá- 
ticas e diccionarios (sic) novos», dise nunha sección titu- 
lada «Da renascenza lingúística» en A Nosa Terra, número 
77 de 6 de xaneiro de 1919. 


29 Martínez Salazar publica en 1900 unha edición da 
Crónica Troiana traducida no século XIV ao galego. 


CASTELANISMOS 


O castelanismo «dista de quedar erradicado 
nestes anos, aínda que aparece con moita me- 
nos frecuencia ca en épocas anteriores»%0, 
Nos relatos traducidos atopamolos de varios 
tipos: 


1) En «O medo». 

a) Léxicos: escalofrío (escallofrío ou arrepío), 
maiorazgos (morgados), solariego (petru- 
cial), racimos (acios), ropaxe (roupaxe) e 
alargou (alongou), leía (por lía), fai (cruce 
de facer e haber). 

b) Morfosintácticos: houbera preferido (uso 
do inexistente tempo composto), tremou 
(sustituíndo a tremeu, con cambio de con- 
xugación incluída), vaite, hacharaste, ador- 
mecíame (uso indebido do reflexivo), hacia 
(en vez da locución prepositiva cara a). 

2) En «Malpocado». 

a) Léxicos: difuntos (defuntos), edade (idade), 
branqueciñas (abrancazadas) e amarilentas 
(amareladas). 

b) Morfosintácticos: elo (neutro inexistente), 
mercarte (reflexivo innecesario), otorguevos, 
(colocación incorrecta do pronome), vades 
(des, por cruce co castelán vais), andiveron 
(polo regular andaron), hacia (cara a). 

3) En «Un Cabecilla». 

a) Léxicos: aullaba (ouleaba), gavilla (ga- 
vela), releve (relevo), parrillas (grellas), vis- 
viseo (visveo) e decir (dicir). 

b) Morfosintácticos: ficáseme, contoume (co- 
locación errónea do pronome átono), hacia 
(cara a). 


GRAFÍA 


A pesar da importancia que se lle concede á 
lingua neste momento « tampouco se cami- 
ñou cara a unificación no terreo da grafiza- 
ción, por máis que esta necesidade fose un 


30 MARIÑO PAZ, Ramón: opus cit. (px. 466). 
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dos argumentos que máis adoito se esgrimi- 
ran para pedi-la constitución da Real 
Academia Galega desde as últimas décadas 
do século XIX»31, O castelán seguíu sendo o 
punto de referencia fundamental e só de xeito 
esporádico se recorreu ao portugués, conti- 
nuando, aínda que algo atenuada a inseguri- 
dade gráfica herdada do século XIX, da que 
temos os seguintes exemplos nos textos que 
nos ocupan: 


1) Vacilación no emprego de <h> e <b/v> 
como podemos observar en «O medo» 
(hombro, hoco, hacharaste, hosos, inmovil), 
«Malpocado» (y-aboa, hombros) e «Un 
Cabecilla» (inmovil, hachouno). 

2) Non se resolve a representación do fonema 
fricativo palatal xordo, por iso, aparece a 
mesma palabra representada dos dous xei- 
tos en discordia: o etimolóxico (regimento) 
ao lado do foneticista (reximento). 

3) Permanece a práctica dunha escritura re- 
productora dos fenómenos da fonética sin- 
táctica habituais no uso oral da lingua, nu- 
merosos nos contos de Valle-Inclán, tanto 
mediante apóstrofos como con guión de en- 
lace: d'entrare, d'unha, qu'eran, todal-as, 
N-o0, tremal-o, n-aquel, despregal-os en «O 
medo»; baix?o mantelo, pol-a, n-unha en 
«Malpocado»; e s”erguía, non-o, pol-a 
yalma en «Un cabecilla». 


DIALECTALISMOS 


Nesta etapa —coñecida como fase supradia- 
lectal— o apego ás formas locais foi escaso. 
Sen embargo, aparecen algunhas vacilacións 
entre solucións das diversas áreas dialectais: 


a) Na terminación -N —NS para plural femi- 
nino (<ANUM-ANAM), altérnase no mesmo 
texto («O medo»), a solución do bloque oc- 
cidental (irmáns) e a do central (maus). 


31 MARIÑO PAZ, Ramón: opus cit. (px 471). 


b) No plural das formas rematadas es —L, va- 
cílase entre (rituaes) e (iguales, cascabeles, 
lebreles) en «O medo» ou (azues) en 
«Malpocado». 

c) Na morfoloxía verbal, decántase pola neu- 
tralización a favor da segunda conxugación 
-IU (sacudeume, saleu en «O medo»,; tre- 
meluceu en «Malpocado»; sirveu, repiteu, 
fuxeu en «Un Cabecilla») cando debía ir 
pola terceira en -IU. 


A coincidencia nos tres contos deste úl- 
timo risco dialectal e a que tamén se da nos 
verbos traguendo (traendo), faguían (facían) 
en «Un cabecilla» e faguere (facer) en 
«Malpocado», parece indicar que os tres tex- 
tos foron traducidos pola mesma man.32 


ORIXE DA VERSIÓN GALEGA 
DE A NOSA TERRA 


Se comparamos as traduccións publicadas por 
A Nosa Terra cos contos matrices que inte- 
gran as edicións actuais de Valle-Inclán, com- 
probaremos que se producen dous tipos de de- 
saxustes: en primeiro lugar constataremos a 
falla dun conto, «Malpocado», desclasificado 
da edición que configurou de forma definitiva 
a colección dos contos do escritor vilanovés 


32 Eliane Lavaud, en cita, fai o seguinte comentario: 
«Normalmente el periódico indica el nombre del traductor. 
Aquí, no se cita ningún nombre. ¿Debemos colegir que el 
mismo Valle-Inclán tradujo sus cuentos para la revista? Solo 
es una hipótesis» (En LAVAUD-FAGE, Eliane: La singla- 
dura narrativa de Valle-Inclán. 1888-1915) Fundación 
Barrié. A Coruña,1991 [px. 491])). 

As escasas marcas dialectais que aparecen nos tres con- 
tos —engadamos aquí «eiquí» en «O medo»— apuntan a al- 
guén do bloque central (area lucu-auriense). Tal vez se trate 
de Losada Diéguez (Carballiño-Ourense) ou Correa 
Calderón (Neira de Rei, Lugo). Nunca Valle-Inclán, por dous 
motivos: 1) Nos fragmentos intercalados en obras en caste- 
lán que produciu en galego, cando aparece algunha marca 
dialectal, esta pertence á microsubarea o Salnés. 

2) Parece bastante difícil que Valle estivera familiarizado 
coas novidades que a partir de 1916 introducen no galego as 
Irmandades da Fala. 
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baixo o epígrafe Jardín Umbrio; en segundo 
lugar decatarémonos de que as versións ga- 
lega e castelá non coinciden con exactitude, e 
non a causa da diferencia de idioma. 

Isto explícase por dúas razóns: a primeira 
porque Valle revisaba e reformaba, a veces in- 
troducindo cambios importantes, a súa obra 
nas sucesivas reedicións que ían vendo a luz; 
a segunda porque eliminou relatos que, des- 
pois de ser integrados en obras maiores —no 
caso de «Malpocado» na novela Flor de san- 
tidad— carecía de sentido a súa continuidade 
como unidades independentes. 

Todo o anterior levanos á pregunta de so- 
bre qué edición están feitas as traduccións de 
cada un dos contos, e para atopar a resposta, 
cómpre analizar as carácterísticas de cada 
unha das edicións de contos do escritor ga- 
lego que apareceron baixo o título de Jardín 
umbrío ou Jardín Novelesco 33 

En 1903, Valle-Inclán publicou o seu pri- 
meiro libro de contos que levaba por título 
Jardín umbrío3%. Só constaba de cinco con- 
tos: «Malpocado», « El Miedo», «Tragedia de 
ensueño», «El Rey de la máscara» e «Un ca- 
becilla», títulos que xa foran publicados na 
prensa con anterioridade. Os tres traducidos 
ao galego xa están nesta colección. 

En 1906 —aínda que leva a data de 
1905—, ve a luz o segundo volume de contos 
titulado Jardín Novelesco, historias de san- 
tos, de almas en pena, de duendes y de ladro- 
nes.35 Máis voluminoso que o precedente, 
consta de 14 títulos, entre os que están os tres 
que nos ocupan. Sen embargo, prodúcense 
dous pequenos cambios: un no conto 
«Malpocado», no que se prolonga o diálogo 
inicial entre a avoa e o neto, e outro en «Un 


33 Ver: LAVAUD-FAGE, Eliane: La singladura na- 
rrativa de Valle-Inclán (1888-1915). Fundación Barrié. A 
Coruña. 1991. (pp. 158-170). 


34 Jardín umbrío, Madrid. A. Rodríguez Serra, 1903. 
(Biblioteca Mignon. T. XXXIID. 
35 Jardín Novelesco. Historias de santos, de almas en 


pena, de duendes y de ladrones. Madrid. Revista de 
Archivos, bibliotecas y museos. 1905. 


cabecilla» no que se engade «el viejo se en- 
jugó una lágrima» despois do fragmento que 
en galego di «o guerrilleiro pasouse a man 
pol-os ollos». 

En 1908, a editorial Maucci de Barcelona 
publica outra recopilación de contos de Valle- 
Inclán co mesmo título que a anterior, excepto 
a última preposición, que desaparece. Engá- 
denselle catro contos máis, co que a colección 
alcanza a cifra de 18. Entre estes permanecen 
os tres traducidos por A Nosa Terra. Deles, 
«Malpocado» e «Un cabecilla» a penas sofren 
variación, pero en «El Miedo» atopamos dúas 
variantes: a) aparece por vez primeira a ver- 
sión definitiva «señor de Bradomín» en vez 
de «señor de Bradamín», cambio que recolle 
a versión galega. b) onde dicía de forma in- 
coherente «los cabellos se erizaron en su 
frente» pasa a dicir «los cabellos se erizaron 
en mi frente», variante que tamén reproduce 
a traslación galega «os cabelos alporizáronse 
na miña fronte». Isto descarta como fonte da 
traducción as dúas versións anteriores a esta. 

En 1914, aparece a cuarta recopilación dos 
contos do escritor vilanovés. Retoma o título 
de 1903, conservando o subtítulo de 1908.36 
Nesta nova edición aparecen tres contos no- 
vos pero desaparecen sete títulos das prece- 
dentes —agora é cando desaparece «Malpo- 
cado»—, polo que queda reducida a 15 títulos. 
Ademais da desaparición de «Malpocado», 
prodúcense dúas importantes variacións en 
«Un cabecilla» que invitan a descartar a esta 
edición como modelo das traduccións de 1919. 
Son estas: 


1) Desaparece definitivamente a longa pro- 
gresión dramática da marcha dos dous ve- 
llos, que sen embargo podemos encontrar 
na versión en galego. Este é o fragmento 
suprimido: «... se internaron en el hondo ca- 
minejo de la montaña, tan fresco con sus 


36 Jardín umbrio. Historias de santos, de almas en 
pena, de duendes y de ladrones. Madrid. Imp. de José 
Izquierdo, 1914. 
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humedades de gruta, tan fragante con sus 
setos de florido saúco, tan lleno de alegres 
sustos con sus pasaderas bailarinas, tan 
amenazador con sus revueltas y encrucija- 
das, tan trágico con sus cruces negras, que 
recuerdan algún sangriento suceso, y tan 
viejo tan viejo que hasta en las lajas tiene 
impresas las huellas de los carros, surcos 
llenos de agua turbia, que semejan arrugas 
de la edad, labradas siglo tras siglo en la 
trocha sombría, granítica y salvaje...». 
Cambia, como tempo de ambientación do 
conto, a primeira Guerra Carlista pola se- 
gunda. Na traslación galega lemos: «cando 
a primeira guerra civil». 


Descartamos por imposibilidade cronoló- 
ca as edicións de 1920 e a que constitúe a 


base da actual. Nestas últimas sobresaen os 





cambios que se producen na definitiva ver- 
sión de «Un cabecilla», onde se introduciron 
catro replicas novas nos diálogos, inexisten- 
tes por suposto na traducción galega. 

Todo o anterior nos conduce ás seguintes 
conclusións: 


a) Dado que os tres contos aparecen xuntos 
nas tres primeiras edicións de 1903, 1906 e 
1908, deberon ser traducidos dun destes tres 
libros. Reforza esta hipótese a ausencia en 
«Un cabecilla» dos cambios introducidos 
en 1914. 

b) «El Miedo», non pode ser traducción das 
edicións de 1903 e 1906, pois reproduce os 
cambios de 1908. É posiblemente esta edi- 
ción, a base das traduccións feitas para A 
Nosa Terra. 


VALLE EN GALEGO 
TEXTOS 


MALPOCADO 


Conto por Valle Inclán. 


vella mais vella da aldeia camiñaba có seu neto da man por un sendeiro de ver- 
des orelas, tristeiro e deserto, que parés aterido baixo a luz da alba. Camiña cor- 
covada e salaiante, dando consellos ó neno, que chora en silenzo. 
— Agora que escomenzas a ganalo, tes de sere humildoso, que e lei de Deus. 


—SÍí, siñora, sí... 


— Tes que rezar por quen che fixere ben e pol-a yalma dos seus difuntos. 


—SÍí, siñora, SÍ... 


—Na feira de San Gundián, si logras xuntar pra elo, tes que mercarte unha capa 


de xuncos, que as chuvias son moitas. 
—SI, siñora, sí... 


Y-a aboa e o neto van anda, anda, anda... 

A soedade do camiño fai mais tristeira aquela salmodia infantil, que semella un 
voto de humildade, de resignazón e de probeza feito Ó escomezai a vida. A vella arras- 
tra penosamente as zocas que choclean nas pedras do camiño, e salaia baix“o man- 
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telo que leva por riba da cabeza. O neto chora e trema de friaxe: val vestido de farra- 
pos; é un zagal albino, coás meixelas asoleadas e pecosas: leva trasquilada sobor da 
fronte, como un servo de outra edade, a guedella murcha e pálida, que lembra as bar- 
bas do maínzo. 

No ceio lívido do amancer ainda tremelucen algunhas estrelas esmorecidas. Un 
golpe que ven fuxido da aldeia, atravesa correndo o sendeiro. Ouzase lonxano o oubeo 
dos cans e o canto dos galos...Paseniño o sol escomeza a doural-o cume dos montes: 
brila o orvallo sobor da herba, choutan e revoan arredor das álbres, con tímido ale- 
teio, os páxaros novos que fuxen do niño por vez pirmeira; rín os regatos, marmulan 
as alboredas, e aquel camiño de verdecentes orelas, tristeiro e deserto, espértase como 
vello camiño de xeórxicas. Rebaños de ovellas suben pol-a faldra do monte; mulleres 
cantando voltan da fonte; un aldean de brancas guedellas aguilloa a xunta dos seus 
bois, que se deteñen triscando nos balados: e un vello petrucial dende longa distanza 
deixa ouír a sua voz. 

—¿Vades pra feira de Barbanzón? 

—Imos pra San Amedio, buscando amo pra o rapaz. 

— ¿Qué tempo ten? 

—O tempo de ganalo. Nove anos fixo pol-o mes de Santiago. 

Y-a aboa e o neto van anda, anda, anda... 

Baixo aquel sol agarimoso que escintilea sobor dos montes, cruza pol-os camiños 
a xente das aldeias. Un chalán asoleado e rexo trata con ledo algueireo de esporas* e 
ferraduras; vellas labregas de Cela e de Lestrove van pra a feira con galiñas, con liño, 
con centeo. Alá, na fondonada, un zagal ergue os brazos e berra pra chamar as cabras 
que se galardeian subidas nos penedos. A aboa e o neto afástanse pra deixar paso ó si- 
ñore alcipreste de Lestrove, que se 
dirixe a predicar n-unha festa de al- 
deia: 

—j¡Santos e bos días nos día 
Deus! 

O siñore alcipreste refrena a 
súa egua de andadura mansa e 
doutoral. 

—¿Ides de feira? 

—¡Os probes non temos que fa- 
guere na feira! Imos a San Amedio 
buscando amo pra o rapaz. 

—¿Xa sabe a doutrina? 
—Sabe, sí, siñore. A probeza non 
quita o sere cristiano. 





Y-a aboa e o neto van anda, anda, anda... 

N-unha lonxanía de brétama azul óllanse os cipreses de San Amedio ques se er- 
guen arredor do santuario, mouros e pensantes, cós cururtos murchos, unxidos por 
un refrexo dourado e matinal. Na aldeia xa están abertas todal-as portas, e o fume in- 
deciso e branco que sube dos fogares, esvaise na luz como salutazón de paz. A aboa e 


* Erro de edición (aparece «esposas») 
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o neto chegan ó adro. Sentado na porta, o cego pide esmola i-ergue ó ceio os ollos, 
que semellan duas ágatas branqueciñas. 

— ¡Santa Lucía vos conserve a amabre vista e saúde no mundo pra ganalo!... Deus 
otorguevos que donar e que ter!... ¡Saúde e sorte no mundo pra ganalo?... Tantas boas 
almas do Señor como pasan, non deixarán ó probe un ben de caridade!... 

E o cego tende hacia o camiño a palma seca e amarilenta. A vella arrechégase có 
seu neto da man e murmula tristeiramente: 

— ¿Somos outros probes, ir- 
man!... Dixéronme que busca- 
bas criado... 

—Dixéronche verdade. Ao 
que tiña denantes fenderonlle a . 
testa no romaxe de Santa Baia 
de Cela. Está que tolea... 

—Eu veño có meu neto. 

—Vés ven. 

O cego estende os brazos 
apalpando no ar: 

—Achegate, rapaz. 

A aboa empuxa ó neno, que 
trema como unha ovella abraída 
e mansa, diante de aquel vello 
fosco, envolveito nun roto ca- 
pote de soldado. A man amarela e pedichenta do cego pousase sobor dos hombros do 
neno, anda a tentas pol-as costas, corre ó longo das pernas. 

—Cansaráste de camiñar coás alforxas ás costas? 

—Non, siñore; estou afeito a iso. 

—Pra enchelas hai que correr moitas portas. ¿Tí coñeces ben os camiños das al- 
delas? 

—Onde non coneza, pregunto. 

—Nos romaxes, cando eu bote unha cántiga, tí tes de responderme con outra. 
¿Saberás? 

—En adeprendendo, sí, siñore. 

—Sere criado de cego é acomodo que moitos quixeran. 

—SÍí, siñore, sí. 

—Posto que viñeches imos até o Pazo de Cela. Alí hai caridade. Niste paraxe non 
se recolle nin unha triste esmola. 

O cego érguese arripiado pol-a friaxe e pousa a man no hombro do neno, que fita 
tristeiramente o longo camiño, e a campía verde e húmeda, que sorríe na paz da ma- 
ñán, có caserío das aldeias espallado e os muiños lonxanos, desaparecendo baixo do 
emparrado das portas e as montanas azúes, e a neve nos cumes. Ao longo do camiño 
un zagal anda dobregado segando herba, e a vaca de tremecentes e rousadas ubres, ru- 
miña con mansedume guindando o ronzal. O cego e o neno alónxanse paseniñamente, 
e a aboa murmula salaiante enxoitándose os ollos: 

—¡Malpocadiño, nove anos e gaña o pan que come!... ¡Alabado sexa Deus!... 
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O MEDO 


Conto por Valle Inclán 


TE longo e angurioso escalofrío que parece mensaxeiro da morte, o verdadeiro 
escalofrío do medo, solo o sentín unha vez. Foi fai moitos anos, naquel fermoso 
tempo dos maiorazgos, cando se faguía informazón da nobreza pra sere militar. 
Eu findaba de outer os cordóns de cabaleiro cadete. Houbera preferido entrare na 
Guardia da Reial Persoa, pro miña nai opoñíase e seguindo a tradición familiar 
fun granadeiro no Regimento do Rei. Non lembro con certeza os anos que fai, 
mais estonces apenas apuntábame o bozo, e hoxe ando perto de sere un vello ca- 
duco. 

—Denantes d entrare no Reximento , miña nai quixo botarme a sua beizón. A 
probe siñora vivía retirada no recuncho d“unha aldeia, onde estaba o noso pazo 
solariego, e alá fun sumiso e obedente. A mesma tarde que cheguei mandóu en 
busca do Prior de Brandeso pra que viñese a confesarme na capela do Pazo. As 
miñas irmáns María, Isabel e María Fernanda, qu'eran unhas nenas, baixaron a 
coller rosas o xardín, e a miña nai enchéu con elas os froleiros do altar. Despois 
chamoume en voz baixa pra donarme o seu devozonario e decirme que fixese en- 
samen de concenza. 

— Vaite a tribua, meu fillo... alí acharaste mellor. 

A tribua señorial estaba a beira do Evanxelio, e comunicaba coá biblioteca. A 
capela era húmeda, tenebrosa, resoante. Sobor do retabro campeaba o escudo con- 
cedido por executorias dos Reises Católicos ó siñore de Bradomín. Pedro Aguiar 
de Tor, chamado o «Chivo», e tamén o 
«Vello». Aquel cabaleiro estaba enterrado 
á dereita do altar; o cadaleito tiña a estatua 
ourante dun guerreiro. 

A lampa do presbiterio alumeaba día e 
noite diante do retabro, labrada como xoiel 
de reises: os áureos racimos da vide evan- 
xelica semellaban ofercerse carregados de 
froito. O santo tutelar era aquel piadoso 
Rei Mago que oferesceu mirra ó Neno 
Deus; á sua túnica de seda bordada de 
ouro, brilaba co resprandore devoto dun 
miragre ourental. A luz da lampa, antre as 
cadeas de prata, tiña tímido vóo de paxaro 
prisioeiro, como si se afanase por voare ha- 
cia O Santo. 

Miña nai quixo que fosen as suas maus as 
que deixasen aquela tarde ós pes do Rei 
Mago os froleiros carregados de rosas, 
como ofrenda da sua yalma devota. 
Despois, acompañada das miñas irmáns, 
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axionllóuse diante do altar. Eu dende a 
tribua soiamente ouvía o murmulo da 
sua voz, que guiaba moribunda as ave- 
marías; mais cando as nenas lles tocaba 
respondere, ouvia todal-as verbas ri- 
tuais da ourazón! 

O serán agonizaba e Os rezos resoa- 
ban na silenzosa oscuridade da capela, 
fondos, tristeiros e augustos, como un 
eco da Pasión. Eu adormeciame na tri- 
bua. As nenas foron a sentarse nas gra- 
das do altar; os seus vestidos eran albos, 
como o liño dos panos litúrxicos. Eu soio distinguía unha soma que rezaba baixo a 
lampa do presbiterio; era a miña nal; sostiña antre as suas maus un libro aberto e 
leia coá testa incrinada. De tarde en tarde, o vento abaneaba a cortina d'unha outa 
fenestra; eu entonces ollaba no ceio, xa ouscuro, a faciana da lua, pálida e soborna- 
tural como unha deusa que ten o seu altar nos bosques e nos lagos... 

Miña nai pechóu o libro donando un salaio, e de novo chamóu as nenas. Ollei 
pasare as suas somas brancas a través do presbiterio e columbrei que se axionlla- 
ban ás beiras da miña nai. A luz da lampa tremaba con un déble resplandor sobor 
das maus, que voltaban a sostere aberto o libro. No silenzo, a voz leía, piadosa e 
lenta. As nenas escoitaban, e adiviñei as suas cabeleiras ceibes sobor da albura do 
ropaxe, e caendo ás beiras da faciana iguales, tristeiras e nazarenas. Adormecérame 
e de súpeto abraífaronme os berros das miñas irmáns. Ollei e fiteinas no medio do 
presbiterio abrazadas a miña nai. Berraban arripiadas. 

A miña nai colleunas da man e fuxiron as tres. Baixei de presa. Iba a seguir- 
las, e fiquei abraido de terror. No cadaleito do guerreiro entrechocábanse os ho- 
sos do esqueleto. Os cabelos alporizáronse na miña fronte. A capela ficara no maior 
silenzo e Ouviase craramente o medroso e oco rolar da calaveira sobor da sua al- 
mofada de pedra.Tiven medo como o non tiven endexamais, pro non quixen que 
a miña nai e as miñas irmáns me coidasen cobarde, e permanecín inmóvil no me- 
dio do presbiterio, cos ollos fixos na porta entreaberta. A luz da lampa tremaba. 
N-o outo abaneábase a cortina d“unha fenestra, e as núvens pasaban sobor da lua, 
e as estrelas alcendíanse e apagábanse como as nosas vidas. De súpeto, alá lonxe, 
resoóu festivo ladrar de cans e música de cascabeles. Unha voz grave i-ecresiás- 
tica chamaba: 

— ¡Eiquí, Carabel! ¡Eiquí, Capitán!... 

E o Prior de Brandeso, precedido dos seus lebreles aparesceu na porta da ca- 
pela. 

— ¿Qué siñore granadeiro do Rei? 

Eu repuxen coá voz afogada: 

— ¡Siñore Prior, ouvín tremal-o esqueleto dentro do cadaleito!... 

O Prior atravesou paseniñamente a capela. Era home garrido i-ergueito. Nos 
seus anos xuvenís tamén fora granadeiro do Rei. Chegóu até min, sin recoller o 
voo dos seus hábitos brancos, e pousándome unha man no hombro e fitándome a 
faciana descoorida, pronuncióu gravemente: 
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— ¡Qué endexamais poida decire o Prior de Brandeso que ollou tremare a un 
granadeiro do Rei!... 

Non erguéu a man do meu hombro e ficamos inmoveis, fitándonos sin falar- 
nos. N-aquel silenzo ouvimos rolar a calaveira do guerreiro. A man do Prior non 
tremóu. A nosa beira os cans endereitaban as orellas có pescozo espeluznado. De 
novo ouvímos rolar a calaveira sobor da sua almofada de pedra. O Prior sacu- 
deume: 

—¡Siñore granadeiro do Rei, temos que sabere si son trasnos ou meigas!... 

E acercouse o cadaleito, e aséu as duas anelas de bronce empotradas n“unha 
das lousas, aquela que tiña o epitafio. Arrechegueime tremando. O Prior fitoume 
sin despegal-os beizos. Eu puxen a miña mau sobor da sua n“unha anela e tirei. 
Mainamente erguimol-a pedra. Un hoco mouro e frío ficóu diante de nosoutros. 
Eu ollei que a ispida e amarelenta calaveira ainda se movia. O Prior alargou un 
brazo dentro do cadaleito pra collela. Despois, sin unha verba e si un xesto, en- 
tregouma. Recibinna tremando. Eu estaba no medio do presbiterio, e a luz da 
lampa caía sobor da miñas mans. Ao fixal-os ollos, sacudinna con horror. Tiña 
antre elas un niño de cóbregas que se desanelaron asubiando, antramentras a ca- 
laveira rolaba con hoco e liviano son, todal-as gradas do presbiterio. O Prior ollá- 
bame cós seus ollos de guerreiro, que lostregueaban baixo da capucha, como baixo 
a viseira dun casco. 

—Siñore granadeiro do Reí, non hai ausoluzón... ¡Eu non ausolvo os cobardes! 

E saleu da capela arrastrando os seus hábitos talares. As verbas do Prior de 
Brandeso resoaron moito tempo nos meus ouidos. Ainda resoan. ¡Tal vez por elas, 
soupen mais tarde sorrire á morte como a unha muller!... 


UN CABECILLA 


Conto por Valle-Inclán 


D: aquel muiñeiro vello e silenzoso que me sirveu de guía para visitar as pedras 
célticas do monte Rouriz gardo unha lembranza dura, fría e cortante como a 
neve que coroaba o cume. Cicais mais que as suas faucións, que semellaban ta- 
lladas en durísimo granito, a sua historia tráxica fixo que con tal enerxía ficáseme 
no pensamento aquela faciana tabacosa que apenas se diferenciaba do pano da 
monteira. Si pecho os ollos coido fitalo. Era mozo, seco e forte, como o tronco 
d“unha vide patriarcal; os mechons grises e demedrados da sua barba lembrabam 
íses lixos de musgo que amostran nas ocacidades dos pómulos as estatuas dos 
cláustros desguarnidos; os seus beizos de corcho plegábanse con austeira indi- 
frenza; tiña un perfil inmóvil e pensante, unha testa inespresiva de releve exipcio. 
¡Non, non-o esquecerei endexamáis! 

Fora un terribel guerrilleiro. Cando a primeira guerra civil, botóuse Ó campo 
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cós seus cinco fillos, é en poucos días logrou levantar unha gavilla de xente rexa 
e disposta a batil-o cobre. Algunhas veces fiaba o mando da partida ó seu fillo 
Xoan María e internábase na montaña, seguro, como lobo que ten n“ela o seu cu- 
bil. Cando menos se lle agardaba, reaparecía carregado coa sua escopeta chea de 
ataduras e remendos, traguendo na sua compaña algún mozo aldeán de aspeuto 
torpe e abraiadento que, de forza ou de grado, viña a engrosal-as fias. A ida e á 
volta, adoitaba a recaere pol-o muíño pra enteirarse de como iban as «familias», 
que eran os netos, e das pedras que moían. 

Certa tarde de vrau chegóu e hachouno todo en desorde. Atada a un poste da 
parra, a muiñeira desditábase e chamaba inútilmente ós seus netos, que fuxiran á 
aldeia; o galgo aullaba, con unha pata maltreita no ar; a porta hachabase esnaqui- 
zada a culatazos, o gran e a fa- 
riña alfombraban o chán; sobor 
da artesa ollábanse aínda fa- 
rangullas do xantar interrum- 
pido, e no corral a vella hucha 
de castiñeiro revolta e destri- 
pada... O cabecilla contem- 
praba aquel desastre sin profe- 
rir unha queixa. Despois de ben 
enteirarse, acercouse a sua mu- 
ller murmulando con aquela 
voz desentoada e caótica de ve- 
llo xordo. 

—¿A qué hora viñeron os 
civíes? ¿Cántos eran? ¿Qué lles 
dixeches? 

A muiñeira saloucou máis 
forte. En vez de contestare, de- 
satouse en aldraxes contra 
aqueles enemigos malos que 
tan gran déstrozo faguían na 
casa dun probe que con nin- 
guén do mundo se metía. O 
marido fitouna cós seus ollos cobrizos de galego desconfiado. 

—¡Ai, demo! ¡Non eres ti a gran condenada que a min me engana! Ti dixé- 
cheslles onde está a partida. 

Ela seguía chorando sin consolo. 

—Arrepara, home, de que feitura ises verdugos de Xerusalem me puxeron! 
¡Atada mesmamente como o Noso Siñore! 

O guerrilleiro repiteu, abaneando furioso a escopeta: 

—¡ A ver como respondes! ¿Qué lles dixeches? 

—Pro consideira, home!... 

Calou, donando un gran salaio, sin afoutárese a continuare, tanto a imponía a 
faciana enrugada do vello. El non voltóu a insistire. Sacóu o coitelo, e cando ela 
coidaba que iba a matala, cortóu as ligaduras, e sin proferire unha verba, empu- 
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xouna obrigándoa a que o seguise. A muiñeira non cesaba de salaiar. 

— ¡Ai! ¡Fillos das miñas entrañas! ¿Por qué me non deixaría queimar en unhas 
parrillas denantes de decir onde estábades? Vos, como soles. Eu, unha vella cós 
pes pría cova. Percisaba de camiñar mil anos pelegrinando por camiños e melros 
para ter perdón de Deus. ¡Ai meus fillos! ¡Meus fillos! 

A probe muller camiñaba anguriada, enredadol-os toscos dedos de labrega na 
mata cincenta dos seus cabellos. Si se detiña mesándoos e saloucando, o marido, 
cada vez máis sobriso, empuxabaa coá culata da escopeta, mais sin brusquedade, 
sin xenreira, como á vaca mansísima nada na propia cadra, que por acaso cerdea. 
Saíron dá aira aburada pol-o sol de un día de Agosto, e despois de atravesaren os 
prados do Pazo de Melías internáronse no fondo sendeiro da montana, tan fresco 
coás suas humedades de cova, tan vizoso coás suas sebas de frolido sauco, tan 
ateigado de ledos surtos coás suas pesadeiras ballarinas, tan ameazador coás suas 
revoltas i-encrucicixadas, tan tráxico coás suas cruces mouras, que lembram al- 
gún sanguento suceso, e tan vello, tan vello que até nas laxas tan imprentadas as 
siñales dos carros, sulcos cheos de auga revolta, que semellan enrugas da edade 
labradas século trais século na trocha sobrisa, granítica e salvaxe. 

Andiveron sin deterse até chegare a unha revolta onde s“erguía un retabro de 
ánimas. O cabecilla encaramouse sobor dun bardal e fitou receloso canto de alí 
abranguía a ollarse do camiño. Amartelóu a escopeta, e trais de asegurare o-pis- 
tón, santiguouse con lentitude respeitosa de cristiano vello. 

—Sabela, axiónllate xunto ó retabro das almas benditas. 

A muller obedeceu tremando. 

—Encoméndate a Deus, Sabela. 

—¡ Ai, home non me mates! ¡Agarda tan siquera a saber si aquelas prendas pa- 
deceron algún mal! 

O guerrilleiro pasouse a man pol-os ollos, logo despenduróu do cinto o crá- 
sico rosario de doas de madeira, con engaste de aramiño dourado e deullo á ve- 
lla, que o recibeu solouzando. Asegurouse mellor sobor do bardal, e marmulóu 
austeiro: 

—Está bendito pol-o siñore bispo de Ourense, con indulxenza para a hora da 
morte . 

El mesmo púxose a rezar con monótono e frío visviseo. De tempo en tempo 
botaba unha inqueda ollada ó camiño. A muiñeira foise pouco a pouco sereando. 
No venerabel sulco das suas enrugas ficaban tremecentes as bágoas; as suas mans 
exitadas por tremor senil, faguían oscilare a cruz e as medallas do rosario; incri- 
nouse golpeando o peito e bicou a térra con unción. 

—¿Remataches? 

Ela xuntóu as mans con eisaltazón cristiana. 

—Fáigase, Xesús, a tua diviña vountade! 

Mais cando ollóu ó terribel vello botárese a carabina á cara a apuntar, ergueuse 
arripiada e corréu hacia él cós brazos abertos. 

— ¡Non me mates! ¡Non me mates pol-a yalma del... 

Sonóu o tiro, e caeu en medio do camiño coá fronte furada. 

O cabecilla alzóu da areia ensanguentada o seu rosario de faucioso, bicóu o cru- 
cifixo de bronce, e sin deterse a carregal-a escopeta, fuxéu en direzón da montana. 
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Ollara faguía un momento no outo da trocha, os tricornios enfundados de dous guar- 
dias civiles. 


Confeso que cando o bon Urbino Pimentel contoume ista historia terribel, tremei lem- 
brando a maneira d“abondo eispresiva con que despedía na Venta de Brandeso ó an- 
tigo faucioso, farto de acatare e vountade solapada e granítica de aquela esfinxe tallada 
en vello e lucidio carballo. 

















Nota: As ilustracións utilizadas nestes textos, proceden da edición de 1903 
de Jardín umbrío, que se atopa na Real Academia Galega. 
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WALLE-INCLÁN E A 
«SOCIEDAD DE LOS ÁMIGOS DE GALICIA» 


Xoán Guitián 


v ano 1925 don Ramón M* del Valle-Inclán vive en Galicia, concretamente na Pobra 
do Caramiñal. Aquí leva xa varios anos, aquí naceron varios dos seus fillos e aquí ten 
establecidas intensas relacións cun círculo de amizades, algunhas delas relacionadas 
co mundo cultural e intelectual do país. Estas relacións galegas non lle impiden a don Ramón 
manter os seus contactos cos ambientes culturais e artísticos de Madrid, cidade á que viaxa 
con frecuencia desde Galicia para atender asuntos relacionados coa edición das súas obras, 


representacións teatrais, etc. 


Neste contexto aparece publicado no xornal 
Galicia de Vigo correspondente ao día 9 de 
febreiro de 1925 un artigo asinado por 
Gerardo Gasset Neyra, amigo pobrense de 
Valle-Inclán, no que o autor relata unha longa 
conversa mantida co escritor sobre a situación 
galegal. No decurso desa conversa don 
Ramón expresa o seu escepticismo en rela- 
ción co movemento e as iniciativas orienta- 
das á defensa dos dereitos de Galicia que na- 
queles anos se viñan desenvolvendo no país. 
Fronte ás afirmacións de Gasset verbo da 
existencia dun ambiente rexionalista avan- 
zado e dun movemento literario da mesma 
tendencia, Valle-Inclán afirma: «No estoy 
conforme con Usted. Creo que no hay nada». 
Toda a primeira metade do artigo de 
Gasset ofrece a imaxe dun Valle-Inclán desen- 
cantado coa situación de Galicia e as súas pers- 
pectivas de futuro, pero pouco máis adiante é 
o propio don Ramón quen introduce no dis- 
curso algúns trazos esperanzadores. Así, refe- 
ríndose ás opinións de Gasset, afirma: 


Il GASSET NEYRA, G.: «La profecía de don Ramón» 
en Galicia, 475 (9 de febreiro de 1924) 


«Y sin embargo, esas débiles fuerzas que 
a Usted se le antojaban tan grandes y capaces, 
esa pobre literatura y ese sentimiento regional 
instintivo y en mantillas, tiene un valor, por- 
que ningún movimiento de opinión se pro- 
duce en balde. 

Y ese mismo sentimiento que a Usted le 
llevaba hasta la ilusión y que con Usted com- 
partirán muchos jóvenes de Galicia es muy de 
tener en cuenta por su calidad de índice. El 
sentir de la juventud, siempre altruista, indica 
la realidad política del futuro. Por eso suele 
desempeñar un papel de constante oposición 
a lo constituido». 


Na mesma liña, Valle-Inclán afirma máis 
adiante: 


«En resumen, yo creo que hoy por hoy, no 
hay un verdadero y definido sentido regional, 
pero si una aspiración libre y difusa. 

Todavía estamos en el momento de predi- 
car la primera cruzada, la cruzada del entu- 
siasmo». 


O artigo rematará con parágrafos de ton 
máis pesimista nos que se recollen críticas de 
don Ramón ó movemento existente en 
Galicia, ao que cualifica despectivamente 
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como «regionalismo de juegos florales», pero 
malia ese pesimismo final é evidente que non 
hai nas opinións verquidas por don Ramón ó 
longo da conversa hostilidade contra a idea 
rexionalista e si unha certa visión esperanzada 
do futuro. Frases como «el sentir de la juven- 
tud (...) indica la realidad política del futuro» 
ou «todavía estamos a tiempo de predicar la 
primera cruzada, la cruzada del entusiasmo» 
son ben claras ao respecto. O que se pode 
apreciar nas opinións de don Ramón é unha 
dura crítica, non tanto ás ideas rexionalistas 
en si mesmas, como á práctica desenvolvida 
ata entón polos rexionalistas galegos, unha 
actividade que en opinión do escritor carece- 
ría de peso e valor reais. 


A INICIATIVA DE MONDARIZ 


O artigo que vimos de comentar serve como 
introducción para mellor situar no seu con- 
texto o asunto central do noso traballo: nos 
días finais do verán de 1925 ten lugar en 
Mondariz a constitución da «Sociedad de los 
Amigos de Galicia». Certamente, a creación 
dunha sociedade preocupada polos problemas 
de Galicia non debería constituír, na Galicia 
daqueles anos especialmente rica en iniciati- 
vas rexionalistas, unha nova de especial inte- 
rese, pero a creación da sociedade á que nos 
referimos adquire ese carácter excepcional en 
virtude das personalidades que a promoven. 
A finais do verán de 1925 Ramón del 
Valle-Inclán visita o balneario de Mondariz. 
A noticia da presencia de Valle-Inclán en 
Mondariz é recollida pola revista da propia 
estación balnearia, La temporada en Mon- 
dariz, no seu número correspondente ao do- 
mingo 30 de agosto de 19252, Na portada 
deste número aparece unha fotografía de 
Valle-Inclán sentado nun banco do xardín do 
balneario na compaña de outras catro persoas 


2 La temporada en Mondariz. Ano XXXVII, 13 (30 de 
agosto de 1925) 





Victoriano García Martí. 


das que non se revela a identidade. O pé de 
foto aporta xa as primeiras informacións de 
interese sobre esta visita: 


«En la última semana nos honró con su vi- 
sita, permaneciendo entre nosotros desde el 
día 24 al 27, el egregio escritor don Ramón 
del Valle-Inclán.- El gran don Ramón realizó 
aquí uno de sus frecuentes milagros: detener 
el curso de las horas en que su palabra de ma- 
ravilla cayó sobre las almas en lluvia lumi- 
nosa y fecundante, generando la emoción. -Le 
acompañó en su visita nuestro buen amigo el 
conocido publicista don Victoriano García 
Martí». 


A mesma fotografía foi reproducida máis 
recentemente en numerosas publicacións, en- 
tre elas no libro Galicia: o oficio de vivir, da 
autoría de Gonzalo Allegue?. 


3 ALLEGUE, G.: Galicia: o oficio de vivir. A terra. 
Vigo: Nigra, 1991, p. 132 
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Nada nos di a revista de Mondariz das ac- 
tividades desenvolvidas no balneario por 
Valle-Inclán, polo que, en principio, habería 
que pensar nunha estancia ordinaria de re- 
pouso como as de tantos concorrentes ao es- 
tablecemento balneario, pero o día 17 de se- 
tembro de 1925 aparece no xornal La Voz de 
Galicia de A Coruña unha columna titulada 
«Una iniciativa. Los amigos de Galicia»? fa- 
céndose eco da publicación no madrileño dia- 
rio La Voz dun artigo asinado por Victoriano 
García Martí. O intelectual pobrense dá conta 
nese xornal de Madrid da constitución en 
Mondariz da «Sociedad de los Amigos de 
Galicia», froito duna iniciativa promovida por 
Enrique Peinador, Ramón Cabanillas, Ramón 
del Valle-Inclán e o propio García Martí. 

La Voz de Galicia recolle, como dicimos, 
o artigo publicado en Madrid por García 
Martí, pero engádelle algúns comentarios. 
Nun dos parágrafos iniciais do artigo de La 
Voz de Galicia cualifícase aos promotores da 
iniciativa de Mondariz de «personalidades de 
tanto relieve y galleguismo tan probado», pa- 
sando de seguido a reproducir algunhas liñas 
do texto publicado días antes por don 
Victoriano en Madrid, texto que contén inte- 
resante información sobre a devandita 
«Sociedad». 

Segundo García Martí, «trátase de crear 
la Sociedad de los Amigos de Galicia, que 
no tendría carácter político ni siquiera de ex- 
clusivismo, porque se admitirán en ella a 
cuantos sin ser hijos de esta tierra sean de- 
votos de ella». En relación coas finalidades 
da sociedade, don Victoriano menciona ex- 
presamente «hacer un inventario de nuestros 
tesoros artísticos y, de ser posible, un museo 
de nuestras cosas viejas. Además propone 
patrocinar el estudio documentado de nues- 
tros archivos». 

Estamos, xa que logo, diante dunha ini- 
ciativa de carácter cultural que ten por ob- 


4 ¿Una iniciativa. Los amigos de Galicia», en La Voz 
de Galicia (17 de setembro de 1925), p. 2 


xectivo a defensa do noso patrimonio enten- 
dido nun senso amplo nas súas vertentes his- 
torico-artística, museística e documental. 
Sobre a paternidade da idea nada definitivo 
aporta o texto de García Martí, limitándose a 
expresións vagas como «surge entre nosotros 
una admirable iniciativa» ou «He aquí la im- 
portante iniciativa que al contemplar esa ma- 
ravillosa obra de Mondariz se nos ocurre a un 
grupo de amigos que aquí coincidimos». 

Na nosa opinión, non se pode deducir do 
contido do texto de García Martí reproducido 
en La Voz de Galicia a existencia dunha ter- 
tulia máis ou menos estable en Mondariz coa 
participación das devanditas personalidades. 
Coñecemos pola nota publicada en La tem- 
porada en Mondariz citada en páxinas ante- 
riores o dato de que Valle-Inclán permaneceu 
no balneario entre os días 24 e 27 de agosto 
de 1925, breve estancia que García Martí cua- 
lifica como «excursión». 

Pero o xornal coruñés non se limita na súa 
columna do día 17 de setembro a reproducir 
o texto de García Martí senón que aproveita 
para engadir varios parágrafos con comenta- 
rios sobre a iniciativa: 


«Lo transcripto basta para que los lectores 
se den cuenta del alcance e importancia de la 
iniciativa y de su amplio espíritu, tan lejos de 
los exclusivismos que han malogrado con su 
estrechez de miras no pocos movimientos que 
pudieron ser beneficiosos para Galicia. El 
nombre de Cabanillas adscrito a esta idea 
debe ser —suponemos— garantía suficiente 
para los “ortodoxos” del galleguismo y los de 
Valle-Inclán, García Martí y Peinador habran 
de serlo también para los que pudieran temer 
que la nueva entidad siguiera derroteros que 
la práctica ha demostrado ser equivocados. 

Si a ello se añade que la nueva entidad ha 
de perseguir finalidades concretas y positivas, 
como las apuntadas y otras que irán sur- 
giendo, será obvio decir que cuantos amamos 
a Galicia hemos de secundar la afortunada ini- 
ciativa, cooperar a su mejor éxito y alistarnos 
en las filas de una asociación de tan bastas mi- 
ras y de tan amplio espíritu que para pertene- 
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Reunión en Mondaríz no verán de 1925. De esquerda a dereita, Vicente Riestra, Enrique Peinador, Ramón 
de Valle-Inclán, Ramón Cabanillas e Victoriano García Martí. 


cer a ella no es preciso ostentar otro título que 
el de querer a la tierra gallega con cariño en- 
trañable». 


Cómpre chamar a atención sobre o feito 
de que o redactor de La Voz de Galicia con- 
sidere, no primeiro parágrafo, a Cabanillas e 
Peinador como garantes de dúas concepcións 
opostas do galeguismo, situando ao poeta de 
Cambados na liña do galeguismo ortodoxo e 
a Peinador nunca tendencia oposta e pouco 
definida, de par de García Martí e Valle- 
Inclán. 

Un día despois da publicación deste artigo 
en La Voz de Galicia, publícase outro en El 
Faro de Vigo titulado «Una iniciativa. La 
Sociedad de los Amigos de Galicia»3 no que 
se transcribe textualmente o artigo publicado 
en La Voz de Galicia, pero suprimindo os pa- 
rágrafos finais de comentarios. 


5 «Una iniciativa. La Sociedad de los Amigos de 
Galicia», en el Faro de Vigo (18 de setembro de 1925), p. 8 


Neses parágrafos o columnista de La Voz 
de Galicia evitaba a mención expresa das per- 
soas ou organizacións ás que ían dirixidas ex- 
presións críticas como «amplio espíritu tan le- 
jos de los exclusivismos», «estrecheces de 
miras» Ou «derroteros que la práctica ha de- 
mostrado ser equivocados», pero a alusión ao 
galeguismo político do momento era moi evi- 
dente. Así o entenderon os propios galeguis- 
tas que a través do seu voceiro A Nosa Terra 
recolleron tamén a nova da constitución da 
Sociedad de los Amigos de Galicia en 
Mondariz e aproveitaron a ocasión para res- 
ponder aos comentarios de La Voz de 
Galicia6, 


«Se permite —di A Nosa Terra referíndose 
a La Voz de Galicia— facer unhas direitas alu- 
siós que por estar tan craras non é preciso ca- 
vilar moito para ver a quen van dirixidas». 


6 «Os Amigos de Galicia», en A Nosa Terra, Ano IX, 
217 (1 de outono de 1925), p. 11. 
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Ramón Cabanillas. Debuxo de Castelao. 


A publicación galeguista recoñece de se- 
guido que a presencia de Cabanillas e 
Peinador é para eles garantía de que «a nova 
agrupación non será un cursi botafumeiro da 
Galicia meiga, da rula viuda, da pequena pa- 
tria», pero evita pronunciarse sobre a presen- 
cia dos demais participantes alegando que 
«non é este o momento adecuado para facer 
un estado comparativo entre un e outro gale- 
guismo». O artigo de A Nosa Terra remata di- 
cindo «Excusado é decir que nós, dende o 
noso posto diáfano e ben determinado, esta- 
mos d acordo coa idea e prestaremos a ela a 
nosa axuda». 

Véxase como para A Nosa Terra a presen- 
cia de Peinador merece unha lectura moi di- 
ferente da ofrecida por La Voz de Galicia, xa 
que agora don Enrique aparece, con Ramón 
Cabanillas, como garante da vontade gale- 
guista da iniciativa. 


OS PROTAGONISTAS 


Faciamos referencia en páxinas anteriores á 
fotografía na que aparece Valle-Inclán no xar- 
dín de Mondariz acompañado por outras ca- 
tro persoas, fotografía que, sen dúbida, co- 
rresponde aos días da constitución da 
Sociedad de los Amigos de Galicia. Quizais 
conveña deterse un intre para situar ás persoas 
retratadas nesa fotografía. 

Un dos fotografados é Enrique Peinador 
Lines (Pontevedra, 1876 - Vigo, 1940). 
Enrique era un dos fillos de don Enrique 
Peinador y Vela, fundador e propietario do 
balneario de Mondariz. Peinador Lines, res- 
ponsable do balneario e do Gran Hotel e dono 
duna gran fortuna persoal, converteuse nun 
verdadeiro mecenas patrocinando actividades 
artísticas e culturais, nomeadamente aquelas 
de orientación galeguista. En A Nosa Terra, 
voceiro dese movemento, son continuas a re- 
ferencias eloxiosas a Enrique Peinador e a súa 
familia, gabando a súa xenerosidade e patrio- 
tismo. Vexamos un exemplo: 


«O vello don Enrique Peinador, xa finado, 
foi fundador d”unha aristocracia nova, a que 
se fixo carne nos seus fillos e que compre gra- 
bar e siñalar a tódol-os bos galegos. Y-estes 
fillos cultos, simpáticos, amabres, mundanos, 
cheios d'amor á Terra, fan por ela sen can- 
sanzo nen acougo, o que non fixeron os polí- 
ticos i-os ricos nados na Galiza».? 


Outro dos participantes na iniciativa é 
Ramón Cabanillas (Cambados, 1876-1959), 
Non resulta estraña a presencia na iniciativa de 
Mondariz de Cabanillas, o chamado Poeta da 
Raza. Gran amigo de Peinador e visitante asi- 
duo do balneario, a súa relación con Mondariz 
é comentada por Francisco Rodríguez coas se- 
guintes palabras: 


7 RODRIGUEZ SÁNCHEZ, F: «O Mariscal, un modelo 
de redención» en «Ramón Cabanillas, camiño adiante», A 
Nosa Terra. A Nosa Cultura, 10, Vigo (s.d.), p. 28, nota 14. 
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«Velaí O papel xogado pola familia 
Peinador tanto en xeral como en relación es- 
pecífica ou particular con Cabanillas. O bal- 
neario de Mondariz convertiu-se en centro de 
actividades galeguistas»$, 


Mostra da relación estreita de Cabanillas 
con Mondariz e co seu propietario Enrique 
Peinador é o feito de que o ingreso do poeta 
na Real Academia Galega tivese lugar nun so- 
lemne acto celebrado na estación balnearia en 
1920. Foi esta a primeira ocasión na que a 
Academia celebrou sesión fora da súa sede, 
un acto solemne no que ingresou tamén na 
docta institución o poeta Rey Soto. Nese 
mesmo ano 1920 Cabanillas asina no Álbum 
de Honor do balneario acompañando a sina- 
tura cun pequeno poema.? Será tamén en 
Mondariz onde se editen, baixo o mecenado 
de Peinador, varias das obras do poeta. É o 
caso de Na noite estrelecida (1926), A rosa de 
cen follas (1927) e Un somero recuerdo de la 
vida y obra de Eduardo Pondal (1930). 

O terceiro dos participantes no encontro de 
Mondariz presenta algunhas dificultades de 
identificación. Para algúns estudiosos trataríase 
de Armando Cotarelo Valledor, mentres para 
outros sería Vicente Riestra Calderón. A Nosa 
Terra é única publicación, de entre as que nos 
pasados anos recolleron a fotografía, que ofrece 
nomes e apelidos dos fotografados, e identifica 
ao personaxe sentado á esquerda como Vicente 
Riestra, identificación que compartimos. 

Vicente Riestra Calderón era membro 
dunha coñecida familia pontevedresa. Cursou 
estudios en España e no estranxeiro acadando 
o título de Enxeñeiro Industrial. Militante, 
como toda a súa familia, do Partido Liberal, 
centrou a súa actividade política no distrito da 
Estrada, polo que foi deputado entre os anos 
1916 e 1923. 


8 Ibid. p. 28 


2 Libro de Ouro do Balneario de Mondariz. Ponte- 
vedra: Serv. de Publicacións da Deputación Provincial e 
Fundación Mondariz-Balneario, 1999 
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O seguinte contertulio é Victoriano 
García Martí (A Pobra do Caramiñal, 1881- 
Santiago de Compostela, 1966), ensaísta, 
pensador e escritor, académico da Real 
Academia Española e académico de honor 
da Real Academia Galega. Foi tamén secre- 
tario do Ateneo de Madrid baixo a presiden- 
cia de Ramón del Valle-Inclán, con quen 
mantivo unha estreita amizade ao longo de 
décadas. Republicano convencido, mantivo 
posicións galeguistas moderadas sempre fora 
das estructuras do galeguismo político orga- 
nizado. Algunhas testemuñas consultadas 
atribúen a García Martí unha notable in- 
fluencia sobre Valle-Inclán no seu proceso 
de achegamento á sensibilidade rexionalista. 
A presencia de don Victoriano en Mondariz 
explícase polo seu pensamento galeguista 
moderado, pero tamén polo papel de asiduo 
acompañante de Valle-Inclán que asumiu du- 
rante moitos anos. 

Evidentemente non é necesaria ningunha 
explicación verbo da personalidade de don 
Ramón del Valle-Inclán, un dos máximos ex- 
poñentes da literatura española daquel tempo 
e de tódolos tempos. A presencia de don 
Ramón del Valle-Inclán en Mondariz debe 
entenderse no contexto do achegamento á 
chamada «cuestión galega» e á problemática 
xeral do país que o escritor de Vilanova ex- 
perimenta nos anos finais da súa estadía en 
Galicia. Neste mesmo senso é significativo 
o contido dun curioso artigo asinado por 
García Martí e publicado no xornal madri- 
leño La Voz en agosto de 1925, no que se dá 
conta de varias ideas de Valle-Inclán. Propón 
don Ramón, por unha parte, unha reorgani- 
zación territorial que considere á Ría de 
Arousa como unha unidade administrativa, 
dando carácter oficial ao que —segundo 
García Martí— xa existía desde sempre na 
realidade. A outra idea é a instalación en 
Galicia, e concretamente na vila de Padrón, 
de delegacións da Junta para Ampliación de 
Estudios e da Residencia de Estudiantes a fin 
de impulsar o estudio e a investigación apli- 
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cados á realidade galega como xeito de loi- 
tar contra o atraso científico e cultural do 
paísl0, 


A RECEPCIÓN DA INICIATIVA 
EN AMÉRICA 


A nova da constitución da Sociedad de los 
Amigos de Galicia, xa difundida nos xornais 
galegos e de Madrid, salta ben cedo o 
Atlántico sendo recollida nas páxinas da re- 
vista Céltiga, publicación do ámbito da emi- 
gración galega na República Arxentina subti- 
tulada «Revista gallega de Arte, crítica 
literaria y actualidades». O número 19 desta 
publicación ofrece na súa sección «El mo- 
mento de Galicia» unha breve pero intere- 
sante nota titulada «Don Ramón» na que se 
informa en ton entusiasta da iniciativa de 
Mondariz!!. 
O texto completo é o seguinte: 


«Don Ramón 


Acaba de darse forma real en Galicia a una 
idea soberbia de Don Ramón del Valle Inclán. 

Bajo el patrocinio de Cabanillas y Enrique 
Peinador se constituyó la Sociedad Amigos de 
Galicia de elevados propósitos galleguistas. 
Hace tiempo que presentíamos y esperábamos 
este acercamiento generoso de Don Ramón a la 
causa de Galicia. Es verdad que nadie pudo de- 
cir hasta ahora que el gran gallego fuese ni 
ajeno ni hostil al movimiento nacionalista. Su 
obra grandiosa y soberbia y su propia vida, pró- 
diga en gestos desconcertantes, esquivan una 
definición clara de su ideología. Y los gestos de 
Don Ramón fueron siempre  rutilantes. 
Esperemos ahora el gesto decisivo, heroico y 
salvador». 


10. GARCÍA MARTÍ, V.: «Por tierras gallegas. Hacia 
una nueva Galicia. Una iniciativa para la Junta de 
Ampliación de Estudios. El pensamiento de Valle-Inclán», 
en La Voz (21 de agosto de 1925), p.3 


11 
1925) 


. <Don Ramón», en Céltiga, 19 (10 de outubro de 


Hai neste breve texto diversos aspectos 
que merecen un comentario demorado. En 
primeiro lugar, cómpre chamar a atención so- 
bre a présa coa que se publica a noticia da 
constitución da sociedade en Bos Aires. 
Desde a súa publicación en La Voz de Galicia 
(17/9/1925) ata a publicación en Céltiga 
(10/10/1925) pasaron pouco máis de 20 días, 
un prazo moi curto se o comparamos coa de- 
mora habitual coa que se publicaban as noti- 
cias de Galicia nos medios da emigración 
americana. 

En segundo lugar, interesa sinalar que na 
breve nota de Céltiga faise referencia a 
Peinador, Cabanillas e Valle-Inclán, pero non 
a García Martí, que aparece en tódalas demais 
referencias xornalísticas que vimos comen- 
tando. A omisión do nome de don Victoriano 
é explicable tendo en conta que o escritor da 
Pobra era máis novo e menos coñecido, tanto 
en Galicia como en América, que os conter- 
tulios que si aparecen citados no texto. 

Outro aspecto interesante é a atribución que 
se fai da paternidade da iniciativa a «una idea 
soberbia de Don Ramón del Valle Inclán». 
Lémbrese que tanto no artigo publicado por 
García Martí no xornal La Voz de Madrid como 
nos comentarios publicados posteriormente en 
La Voz de Galicia, Faro de Vigo ou A Nosa 
Terra, non se fai referencia algunha a esta cues- 
tión, non sendo con frases vagas ás que nos re- 
ferimos en páxinas anteriores. 

Pero sen dúbida o aspecto que máis chama 
a atención na nota de Céltiga é a asimilación 
que a revista fai da iniciativa de Mondariz co 
movemento nacionalista galego. É certo que, 
nun senso amplo e exclusivamente cultural do 
termo, pode considerarse a fundación da 
Sociedad de los Amigos de Galicia como 
unha iniciativa galeguista, pero en ningún 
caso a preocupación polo patrimonio cultural, 
os museos e os arquivos de Galicia pode iden- 
tificarse por si mesma como unha proba de 
simpatía polo movemento nacionalista. É im- 
portante lembrar verbo desta cuestión a afir- 
mación de García Martí de que a sociedade 
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Publicidade do balneario de Mondariz. 


fundada en Mondariz rexeitaba a posibilidade 
de ter carácter político, afirmación que entra- 
ría en contradicción coa lectura realizada polo 
comentarista de Céltiga. 


O GALEGUISMO «OFICIAL» — 
EA FIGURA DE VALLE-INCLAN 


Como tivemos ocasión de comprobar en pá- 
xinas anteriores, a actitude do galeguismo 
fronte á figura e actividades de Don Ramón, 
e máis concretamente fronte á iniciativa de 
Mondariz, foi de receo e desconfianza. Xa 
cinco anos antes, A Nosa Terra publicara un 
duro comentario sobre Don Ramón que re- 
mataba coas seguintes liñas: 


«Pro Don Ramón non fixo na vida máis 
qu enriquecer o castelán a conta do galego. Il 
levou da nosa lingoa frases, xiros, modismos, 





verbas de que hoxe s'ufana o castelán, que s'a- 
topa que campa moi ben esí adornado de ga- 
las alleas. Don Ramón levou para casa allea os 
bés da sua casa, misturou o viño das suas te- 


rras pr'endulzar o viño acedo do veciño, ador- 
nou á súa querida coas alaxas da sua muller. 
Eis o galeguismo de Valle-Inclán... 
E nós, como lle imos querer ben?»!2 


Velaí a visión que o voceiro do galeguismo 
tiña no ano 1920 da orixinalidade literaria de 
Valle-Inclán, da súa asombrosa capacidade 
para crear un xeito propio e inconfundible de 
expresión mediante a incorporación ao caste- 
lán de xiros e termos galegos, unha das súas 
grandes achegas literarias. Diante de tal mos- 
tra de incomprensión é doado entender que 
Valle-Inclán non se sentira especialmente atra- 


12 «Valle-Inclán ultraísta», en A Nosa Terra, ano IV, 
216 (20 de agosto de 1920), p. 5 
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ído polo movemento nacionalista organizado 
e que, por outra parte, a creación da Sociedad 
de los Amigos de Galicia en Mondariz non 
sentara ben no seo dese movemento. Pode- 
riamos recoller aquí outras moitas mostras 
dese clima de desconfianza ou incompren- 
sión, pero cómpre en calquera caso sinalar 
que esa desconfianza manifestada por A 
Nosa Terra cara a don Ramón non foi com- 
partida nunca por algunhas das máis impor- 
tantes figuras do galeguismo político e cultu- 
ral, como Castelao, os Dieste ou Cabanillas, 
que mantiveron unha fonda admiración cara 
o escritor. 

Resulta interesante e aleccionadora a lec- 
tura do artigo publicado anos despois, tamén 
en A Nosa Terra, con motivo da morte de 
Valle-Inclán en xaneiro de 1936, artigo do que 
tiramos os seguintes parágrafos: 


«Tense discutido moito a prol de si a obra 
de Valle-Inclán era ou non unha obra galega. 
Nós coidamos que si. Galega pola forma e ga- 
lega polo esprito que a animou. Si o gran 
D.Ramón non fose galego non podería ofren- 
dar a literatura nacional a orixinalidade que 
tiña a súa xurdia producción. 

El, que conosceu todal-as roitas, que n- 
elas levou sempre o noso esprito universali- 
zándoo (...) 

Morreu Valle-Inclán e con él ademais de 
desaparecer unha senlleira figura universal, 
vaise a única representación auténtica da nosa 
Galicia fora dos eidos patrios»!3, 


Non estamos diante dunha nota necroló- 
xica de compromiso, senón diante dunha clara 
manifestación de entusiasmo pola figura do 
escritor desaparecido. Repárese en frases 
como «(obra) galega pola forma e galega polo 
esprito que a animou», «levou sempre o noso 
esprito universalizándoo» ou a aínda máis ra- 
dical «vaise a única representación auténtica 
da nosa Galicia». 


13 «Valle-Inclán», en A Nosa Terra. Boletín do Partido 
Galeguista, s.d. (xaneiro 1936) p. 1 


Non interesa aquí facer unha análise por- 
menorizada sobre a actitude do galeguismo 
fronte a Valle-Inclán, senón apuntar a exis- 
tencia de cambios de posición e opinións 
cointradictorias no seo dese movemento. A 
contradicción existente entre a posición ma- 
nifestada no último artigo citado e a expre- 
sada no artigo aparecido anos antes na mesma 
publicación ten unha difícil explicación. 
Habería que falar da existencia de diversas 
sensibilidades no seo do Partido Galeguista!*, 
pero tamén podería tratarse dun movemento 
de acomodación por parte do galeguismo 
fronte á enorme popularidade e prestixio de 
Don Ramón no intre da súa morte, populari- 
dade e prestixio conquistados polo seu in- 
xente labor literario pero tamén polo seu com- 
promiso cívico e polas súas conviccións 
republicanas e antifascistas. 


CONCLUSIÓNS 


A idea de crear unha sociedade chamada 
Sociedad de los Amigos de Galicia, destinada 
a traballar a prol da conservación do patri- 
monio histórico, artístico e documental de 
Galicia, pode inserirse plenamente no espírito 
de recuperación cultural do país do que é a 
mellor mostra a constitución por aqueles 
anos, concretamente en 1923, do Seminario 
de Estudios Galegos. 

A presencia de Cabanillas e Peinador, 
membros destacados do movemento gale- 
guista, na xuntanza de Mondariz de par de 
Valle-Inclán, Vicente Riestra e García Martí, 
sitúa indiscutiblemente a constitución da 
Sociedad de los Amigos de Galicia no con- 
texto do galeguismo, se ben habería que ma- 


14 Via. GONZALEZ-MILLAN, X.: «Valle-Inclán en 
A Nosa Terra: la actitud crítica de Vicente Risco», en Letras 
Españolas Contemporáneas. Homenaje a José Luis Varela. 
Alacalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995; 
e GONZALEZ-MILLAN, X.: «Valle-Inclán y la revista 
Nós», en Revista Hispánica Moderna, 45 (1992) pp. 35-44 
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tizar esta afirmación falando do seu carácter 
artístico-cultural e non político. Resulta evi- 
dente que só nese ámbito cultural e artístico 
sería posible o encontro e a coincidencia entre 
personalidades tan dispares como Cabanillas 
e Riestra, por citar só dous nomes. Interesa ta- 
mén destacar a presencia de Peinador, persoa 
cunha amplísima visión da cultura e mecenas 
xeneroso, sempre 
disposto a participar 
en iniciativas a prol 
do progreso material 
e cultural de Galicia. 

En canto ás lectu- 
ras que se poden fa- 
cer da iniciativa, non 
nos parece correcta a 
interpretación reali- 
zada pola revista 
Céltiga, que inter- 
preta a fundación da 
Sociedad de los 
Amigos de Galicia 
como un acto de 
achegamento de 
Valle-Inclán ao na- 
cionalismo galego, 
porque O naciona- 
lismo é unha opción 
política mentres a 
Sociedad é unha enti- 
dade voluntaria e ex- 
plícitamente allea a 
ese ámbito de actua- 
ción. 

En calquera caso, 
ninguén poderá discutir que a iniciativa de 
Mondariz estaba destinada a traballar en favor 
dos intereses de Galicia, do seu patrimonio e 
da súa cultura e que, nese senso, habería que 
considerala unha iniciativa plenamente gale- 
guista. A participación de Valle-Inclán na cre- 
ación desta sociedade galeguista de carácter 





Valle-Inclán. Fotografía de Alfonso. 


cultural ven contradicir a tópica imaxe dun 
Valle-Inclán desvencellado da realidade ga- 
lega ou despreocupado en relación cos pro- 
blemas do país. Outra cousa é o seu posicio- 
namento fronte ao galeguismo politicamente 
organizado, fronte ao nacionalismo galego, co 
que don Ramón mantivo sempre diferencias 
importantes. 

Sorprende a existen- 
cia de moi diferentes 
valoracións contidas 
en distintos artigos 
publicados ao longo 
do tempo en A Nosa 
Terra e en Nós en re- 
lación coa personali- 
dade de Valle-Inclán, 
o que nos leva a pen- 
sar na existencia de 
diversas sensibilida- 
des no seo do move- 
mento nacionalista. 
Son ben coñecidas as 
diverxencias de cri- 
terio neste senso en- 
tre primeiras figuras 
do nacionalismo co- 
mo Vicente Risco por 
unha banda, e Cas- 
telao, Cabanillas ou 
Paz Andrade por ou- 
tra, diverxencias que 
moi probablemente 
non son máis que un 
reflexo da diversi- 
dade de criterios e 
de talantes existentes no seo da militancia ga- 
leguista.15 


15 Sobre esta cuestión, ademais dos traballos de GON- 
ZALEZ MILLAN xa citados, pode consultarse X.L. AXEI- 
TOS: «0 valleinclanismo na cultura galega (I)», en 
Cuadrante, 8 (xaneiro 2004). pp. 5-19 
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EL MAR AROSANO EN VALLE-INCLÁN 





Jesús Blanco García 


a importancia del origen gallego de Valle-Inclán es evidente tanto en su obra como en 
su vida, y así ha sido resaltado por todos los estudiosos del escritor. El lugar y el am- 
biente sociocultural en que naciera y en que fuera educado marcan, en cierta medida, 
sus ideas, tanto estéticas como incluso políticas; y, por supuesto, el lenguaje y el carácter mismo 
de muchas de sus obras. Este lugar y este ambiente corresponden específicamente a la comarca 
del Salnés, a orillas de la ría de Arosa, donde transcurre su infancia y, salvo estancias en 
Santiago de Compostela y en México, también su juventud. Ya de adulto, cuando viene a Galicia 
no residirá nunca muy lejos de estas aguas, pasando temporadas más o menos largas en loca- 


lidades arosanas: Cambados, donde pierde un hijo, Pobra do Caramiñal o Vilaxoán. 


Un escritor en cuya obra tanto ha repercu- 
tido la geografía, la historia y la sociedad de 
su tierra de origen, no podía dejar de traslucir 
igualmente rasgos esenciales del mar que en 
gran medida da a ésta su singularidad. Para 
Robert Lima la ría era una de las fuentes de 
inspiración de nuestro autor, como asegura re- 
firiéndose a su estancia de 1912 en Fefiñanes 
(Lima, 1995; pg. 197): 


Estaba cerca del mar. Desde la terraza de 
su casa veía la ría de Arousa. Su presencia 
siempre fue fuente de placer para él y de ins- 
piración para su estética. 


El paisaje, el mundo marinero e incluso la 
toponimia marítima propios de esta ría apare- 
cen con frecuencia en su obra. En el n* 7 de 
Cuadrante (2003) estudiábamos la presencia 
del mar y de los barcos en la obra en prosa de 
Valle-Inclán; en el presente artículo nos pro- 
ponemos analizar la presencia y significación 
más específicamente del mar arosano en la 
obra, poesía incluida, y, aunque en menor me- 
dida, también en la vida de nuestro autor. 


NIÑEZ Y ADOLESCENCIA DEL 
ESCRITOR EN SU OBRA 


La niñez de Valle-Inclán transcurre próxima 
al mar; su villa natal, Vilanova de Arousa, te- 
nía entonces una relación aún más estrecha 
con el mar que en la actualidad; su depen- 
dencia de él era casi completa, la industria de 
la salazón y la pesca constituían la economía 
básica de que vivían, directa o indirectamente, 
la mayoría de sus habitantes, e incluso las co- 
municaciones con otros pueblos y ciudades 
eran principalmente por vía marítima. Mucho 
antes del comienzo de los rellenos, su línea li- 
toral, formada por arenales y roquedos en lu- 
gar de muelles de atraque, era enormemente 
recortada, siendo muy numerosos los entran- 
tes y salientes, que hacían llegar en pleamar 
el agua a muchas calles de la villa habitual- 
mente. Esta estrecha imbricación entre mar, 
playa y callejero es aludida en algunos pasa- 
jes de su obra; valga como ejemplo éste de 
Los cruzados de la Causa: 
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La mañana gris y anubascada era presagio 
de tormenta y temporal en la costa. Por las ca- 
llejuelas que bajan a la playa aparecían tre- 
chos de un mar saltante y espumoso. Era una 
visión azul, clara y terrible, en la oscuridad 
lluviosa de aquellas cuestas, toldadas por un 
cielo plomizo, que serpenteaban entre casas 
mezquinas, con escalones en las puertas. Los 
porches de las iglesias parecían llenos por la 
voz del mar; se ofrecían sonoros y desnudos 
al paso del viento. 


Es interesante a este respecto ver la ma- 
queta del pueblo, correspondiente a la época 
en que aquí vivía Valle-Inclán, que se expone 
en la Casa Museo del Cuadrante. 

Podemos empezar a tomar nota de la in- 
fluencia del mar arosano en la vida del escri- 
tor por su nacimiento «mítico» en aguas de la 
ría. Como es conocido Valle-Inclán gustaba 
de fabular sobre su propia biografía, siendo 
una de estas fábulas el que su madre le diese 
a luz a bordo de un barco de pasaje, que na- 
vegaba por la ría arosana. Pero quizá sea más 
interesante examinar cómo nos presenta su in- 
fancia y mocedad en su obra. Aquí su tierra 
de origen, y con ella el mar que la baña, cons- 
tituye un contexto deliberadamente arcaizante, 
como si el autor procediese de un mundo le- 
gendario, unas veces tormentoso, otras incluso 
bucólico. No son pocas en este sentido las re- 
ferencias al mar, que contribuyen a dibujar li- 
terariamente este ambiente, en gran medida 
idealización de lo vivido en sus años más tem- 
pranos. Podemos encontrar muchas de estas 
referencias en El Pasajero (1920). Empezando 
por su propio nacimiento, vemos que el mar 
aparece aportando al mismo una nota tormen- 
tosa en Rosa de Pecado: 


¡La noche de Octubre! Dicen que de Luna, 
Con un viento recio y saltos de mar: 
Bajo sus estrellas se alzó mi fortuna, 
Mar y vientos recios me vieron llegar. 


En Rosa del Paraíso describe lo que sim- 
bólicamente es un recuerdo de infancia. Al 


contrario que en el anterior poema, aquí la 
ambientación es de una cierta felicidad rural, 
un mar azul con suaves brisas viene a com- 
pletarla: 


Con reflejos azules y ligeros 

El mar cantaba su odisea remota, 
Gentil de luces bajo los luceros 
Que a los bajeles dicen la derrota. 


Mi bajel, en el claro de la luna, 
Navegaba impulsado por la brisa, 
Sobre ocultos caminos de fortuna... 
¡Era el cielo cristal canto y sonrisa! 


Incluso el elemento central de este poema, 
un poco surrealista, la vaca, aparece sobre el 
mar: 


Con el ritmo que vuelan las estrellas 
Acordaba su ritmo la resaca, 

Y peregrina en las doradas huellas 
Fue sobre el mar una nocturna vaca. 


De nuevo encontramos una atmósfera bu- 
cólica en Rosa de mi Romería, donde describe 
como panorámicamente la vida en el Salnés. 
El mar aporta una nota más al colorido pai- 
saje: 


¡Azules espejos 

Del sol a lo lejos, 
Ribera del mar!... 
¡Vuelos de Gaviotas! 
¡Cantos de derrotas! 
¡Brazos a remar! 


Rosa de Melancolía es un soneto pastoril; 
en él podemos apreciar cómo el autor tiene in- 
teriormente idealizada su niñez y adolescen- 
cia: «Era yo otro tiempo un pastor de estre- 
llas». El mar refuerza con una bella metáfora 
esta idea, a la postre melancólica: 


Y era la armoniosa voz del mundo, una 
Onda azul que rompe en la playa de oro, 
Cantando el oculto poder de la luna 
Sobre los destinos del humano coro. 
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La luna, que rige los movimientos de la 
marea tiene también poder sobre el destino de 
la humanidad. Finalmente algo, necesidad o 
ambición, lo arrebata de esta edad dorada: 


Pero hacia el ensueño navegando un día, 
Escuché lejano canto de sirenas 
Y enfermó mi alma de melancolía. 


Más inquieta y tormentosa es Rosa Hiper- 
bólica. Los siguientes versos parecen continuar 
la idea del anterior terceto. El poeta se lanza al 
mundo en pos del canto de las sirenas. En ellos 
se menciona una vez más el mar: 


Echéme al mundo de un salto loco 
Fui peregrino sobre la mar, 

Y en todas partes pecando un poco, 
Dejé mi vida como un cantar. 


Publicada unos años antes que El pasajero, 
La lámpara maravillosa (1916) contiene tam- 
bién algunas referencias a experiencias de ju- 
ventud. Cuando las narra en estos «ejercicios 
espirituales», encontramos una parecida idea- 
lización de esa época de su vida y del lugar en 
que se desarrollara. También aquí su ambien- 
tación tiende a ser legendaria, y su tierra es 
fuente de numerosos simbolismos. Igualmente 
obtiene del mundo marítimo bellas imágenes, 
como la que encontramos prácticamente al co- 
mienzo mismo del libro, cuando habla preci- 
samente de este salto al mundo: 


Cuando yo era mozo, la gloria literaria y 
la gloria aventurera me tentaron por igual. Fue 
un momento lleno de voces oscuras, de un 
vasto rumor ardiente y místico, para el cual se 
hacía sonoro todo mi ser como un caracol de 
los mares. 


La comparación con el caracol marino pa- 
rece especialmente cara al autor; vuelve a ella 
por ejemplo cuando describe a la anciana que 
de niño le contaba inquietantes historias del 
más allá en la rectoral donde él acudía a estu- 
diar latín: 


El alma de la ciega era como un caracol 
marino lleno de resonancias, oía las voces de 
cien generaciones, 


También en los arenales de dunas cam- 
biantes por el azote del viento y del mar, que 
ya aparecieran en Los cruzados de la Causa 
(1908) y en Flor de Santidad (1904), encuen- 
tra bellas metáforas: 


Ciego, sin la luz de amor que hace eternas 
todas las vidas, fui como un hombre conde- 
nado a caminar por arenales, entre ráfagas de 
viento que los trasmudan. 


Hermosa es la identificación entre tiempo 
y mar que leemos a continuación, donde éste 
aparece, como tantas veces en Valle-Inclán, 
con un carácter oscuro y temible, de ser infi- 
nito capaz de absorbernos: 


El tiempo era un vasto mar que me tra- 
gaba, y de su seno angustioso y tenebroso mi 
alma salía cubierta de recuerdos como si hu- 
biese vivido mil años. 


Pero es al narrar una experiencia mís- 
tico/estética de juventud, cuando describe una 
bella y, en su época, familiar imagen de la ría 
arosana, prueba de la influencia de ésta en su 
estética: 


Esta gracia intuitiva la disfruté por pri- 
mera vez una tarde dorada, mirando al mar 
azul. Llegaban las barcas pescadoras, las 
anunciaba el caracol, volaban las gaviotas en 
torno de las velas ambarinas, y mis ojos las 
podían seguir en sus círculos más ligeros, y 
viéndolas desaparecer a lo lejos, al volver las 
reconocía una a una, no sólo en el plumaje, 
sino en el secreto de su instinto, por cansadas, 
por viejas, por hambrientas, por feroces... 


Se refiere aquí una época en que las barcas 
pesqueras eran todas a vela, y la venta del pes- 
cado se anunciaba por las calles tocando la «bu- 
jina» (bocina), una gran concha de caracol ma- 
rino (Gonzalo Allegue, 1991, pag. 100). Quizá 
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Galeones de Arousa. 


de este revoloteo de gaviotas sea trasunto, aun- 
que en una tonalidad más oscura, el que apa- 
rece en Romance de lobos (1907), en aquella 
estremecedora noche de temporal: 


Se oye el vuelo de las gaviotas, convoca- 
das por el viento y la noche. 


Donde escribe «convocadas», como si lo 
fueran por un conjuro, realzando así el carác- 
ter pavoroso de aquel inminente naufragio. 


DON RAMÓN DEL 
VALLE BERMÚDEZ 


Hemos visto hasta aquí que su origen aro- 
sano, y la propia ría de Arosa, o, mejor dicho, 
la idea y el sentimiento que él abrigaba res- 
pecto a aquella época y aquellos lugares, con- 
tribuyen no poco a la formación e inspiración 
del escritor ya maduro. Veamos a continua- 
ción, al menos sucintamente, cuáles eran, en 
relación a esto, las influencias de tipo fami- 
liar que pudo haber recibido. 


Debemos a esta revista, en especial a su 
n” 1 (2000), el esclarecimiento de la perso- 
nalidad de Don Ramón del Valle Bermúdez, 
el padre de nuestro escritor. Conocer sus in- 
quietudes literarias, periodísticas e incluso su 
ideología liberal, ayudan no poco a com- 
prender la evolución de la obra e incluso la 
biografía, al menos en sus años de juventud, 
del hijo. En este número de Cuadrante, 
Gonzalo Allegue descubre un rasgo de gran 
interés para lo que aquí nos atañe en la bio- 
grafía del padre, al encontrar evidencia do- 
cumental de que Valle Bermúdez fue marino 
hasta los 26 años (parece que tuvo los cargos 
de «piloto contador» y «piloto particular de 
la carrera de Europa» aunque desconocemos 
a qué funciones concretas correspondían). 
Aun cuando no tenemos constancia de una 
especial afición del escritor por la navega- 
ción, ni deportiva ni de ningún otro tipo, cabe 
pensar que en su casa paterna no serían aje- 
nos a la cultura marítima, a la propia geogra- 
fía de la costa más cercana, y quizá también 
haya empezado aquí la familiaridad del es- 
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critor con el léxico náutico que comprobamos 
en muchas de sus obras. 

Creemos que podríamos tener una idea 
más exacta de esta influencia familiar si re- 
pasamos algún escrito de los que nos han lle- 
gado de su padre, en orden a encontrar algún 
tipo de paralelismo con nuestro escritor. En el 
artículo de Cuadrante que mencionábamos al 
inicio, habíamos encontrado una serie de 
coincidencias entre el episodio de la travesía 
en galeón por la ría de Águila de blasón (1907) 
y el cuento ¡Aaau! de Escenas Gallegas de su 
hermano Carlos; coincidencias cuya explica- 
ción tal vez esté simplemente en que realiza- 
sen juntos en alguna ocasión la travesía de 
Vilanova a Pobra, en el barco que regular- 
mente unía estas dos villas arosanas, o que lo 
utilizasen ambos con una cierta frecuencia. 
De modo análogo, y dado el referente marí- 
timo que aquí nos ocupa, nos centraremos en 
dos escritos de Valle Bermúdez, recuperados 
y publicados en el n* 1 de esta revista, dentro 
de una antología de textos suyos; se trata del 
poema A la Ría de Arousa (1875) y la 
«Oración en prosa». Cuadro de Costumbres 
Marineras (1866, año de nacimiento de Valle- 
Inclán). 

Referiremos, para comenzar, una serie de 
elementos, presentes en estos escritos, que 
también encontramos en los textos, en verso 
y en prosa, hasta aquí citados de Valle-Inclán. 
El primero que salta a la vista son las «buji- 
nas» o grandes caracolas marinas que se po- 
dían hacer sonar, que acabamos de mencio- 
nar. En el poema del padre leemos: 


Tal vez algún marinero, 
Sentado sobre la tilla, 
Melancólicos sonidos 
Arranca a la bocina 

Que a despertar van los ecos 
De las riberas vecinas. 


«Tilla» es la media cubierta, de la mitad 
hacia proa, de las embarcaciones de pesca tra- 
dicionales, tales como dornas (que Valle 
Bermúdez menciona en el otro escrito) o lan- 


chas. Los delfines siguen a las barcas mari- 
neras, como los que acompañan a Doña María 
en Águila de Blasón: 


En pos de ellas los delfines 
En tumbos se precipitan 

Y bandadas de gaviotas 

en raudos círculos vuelan. 


donde vemos también un revoloteo de gavio- 
tas en círculo como los que comentábamos 
anteriormente. Al igual que veíamos en Rosa 
de Melancolía, las playas son también en este 
poema, de oro: 


Playas de oro y de esmeralda 
Festonean sus floridas 
Espaciosas ensenadas. 


Pero el paralelismo más obvio, a nuestro 
juicio, es el propio tono bucólico, de paisaje 
en cierto modo idealizado que ambos escritos 
del padre comparten con algunos de los del 
hijo arriba reseñados. Los siguientes versos 
parecen corroborar la visión místico/estética 
de La Lámpara maravillosa: 


El mar, las costas, las islas, 

En mágico panorama 

Se ostenta la hermosa ría, 

Y ante su encanto, la mente 
Absorta y embebecida, 

A la región de los sueños 

Vuela en abstracciones místicas. 


Otra similitud, ésta más sutil, consiste en 
ese carácter contrastante, que frecuentemente 
encontramos en Valle-Inclán, entre la belleza 
serena, casi indiferente del paisaje y el drama 
vivido por los personajes. En Las Comedias 
bárbaras, Flor de santidad, Divinas palabras 
(1920), e incluso en obras de temática no ga- 
llega, como Tirano Banderas (1925, recorde- 
mos la tranquilidad del mar «turquesa» que 
rodea al Fuerte de Santa Mónica, donde ocu- 
rren sucesos tan sangrientos) o Los cuernos 
de don Friolera (1921), la naturaleza, a veces 
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el propio mar, constituyen un hermoso esce- 
nario sobre el que resalta aún más lo dramá- 
tico de la acción. Un contraste de este tipo lo 
apunta Valle Bermúdez en su Cuadro de 
Costumbres Marineras: 


Ante el aspecto risueño de la naturaleza, 
cuesta trabajo creer que allí corran lágrimas 
que nadie enjuga, que haya infortunios que a 
nadie interesan, miserias que nadie remedia y 
penas que nadie consuela; pero es así. 


A parte de su sentido estético, creemos 
que tal vez un temprano sentimiento, análogo 
a este dolor del padre por las pobres condi- 
ciones de vida de marineros y campesinos de 
aquella época, extensibles no sólo a las clases 
trabajadoras de España y Latinoamérica, rea- 
lidades conocidas por Valle-Inclán de primera 
mano, sino también al resto del mundo, esté 
en el origen de las diferentes posiciones polí- 
ticas que el escritor fue tomando a lo largo de 
su vida. La exigencia de que se haga justicia a 
las clases pobres parece la causa tanto de sus 
simpatías revolucionarias e internacionalistas 
de madurez (Lima, 1995; pg. 344), como in- 
cluso de las tradicionalistas, en que se con- 
fiaba en el paternalismo de la vieja hidalguía 
para aliviar la dura vida del pueblo llano. 


TOPONIMIA Y 
GEOGRAFÍA MARÍTIMAS 


En su obra de tema gallego no deja de estar pre- 
sente el mar arosano; el paisaje, los marineros, 
las embarcaciones, incluso la terminología náu- 
tica O la toponimia marítima, saltan con facili- 
dad a sus páginas para contribuir a perfilar esa 
atmósfera atávica con que frecuentemente 
Valle-Inclán caracteriza su tierra del Salnés. Es 
en Romance de lobos donde esta presencia es 
más importante, por el papel central que llega 
a jugar la noche de temporal y el naufragio, y 
es también en esta obra en la que encontramos 
un mayor número de topónimos marítimos; 
como veremos, y aunque la geografía que 


Valle-Inclán diseña en sus obras no es realista 
(Charlín, 2000, pg. 50), muchos corresponden 
a accidentes geográficos de la ría de Arosa. En 
la Escena Tercera de la Jornada Primera, un 
marinero trata de convencer a Don Juan 
Manuel de que no les haga hacerse a la mar: 


Hemos venido con los cuatro rizos, y 
ainda hubimos de arriar la vela al pasar La 
Bensa. 


La Bensa es un islote próximo a Cabo de 
Cruz, en la orilla coruñesa de la ría. Poco an- 
tes el mismo marinero explica a Don Juan 
Manuel que la barca estaba atracada «a sota- 
vento del Castelo»; un topónimo muy común 
en la zona arosana. Valle-Inclán se refiere 
con seguridad a Punta Castelo, un saliente de 
la costa en Pobra do Caramiñal (1HM,1995) 
hoy en día ya dentro del núcleo urbano. 
Además lleva esta denominación, por ejem- 
plo, un pico, próximo a Corrubedo, en las es- 
tribaciones del Barbanza (IHM,1995), que es 
una marca para la navegación por la ría de 
Muros y por la boca de la de Arosa. 
Igualmente se llaman de esta manera una de 
las dos parroquias que componen el núcleo 
urbano de Pobra do Caramiñal, la punta más 
al suroeste del Carreirón, en la Isla de Arosa 
(1HM,1995). Este topónimo lo encontramos 
también como apellido en la zona, y existe in- 
cluso su diminutivo, «Castelete», que designa 
a un islote próximo al Terrón (IHM, 1995) en 
Vilanova. 

En la Escena Sexta de la misma Jornada, 
la barca en que el vinculero atraviesa la ría da 
en unos arrecifes próximos a un arenal, el pa- 
trón, Abelardo!, trata de identificar el lugar: 


EL PATRÓN - Este arenal paréceme que 
debe ser el arenal de Las Inas. Busca a ver si 
descubres el Con del Frade. 


l Parece que éste era el patrón preferido de Valle- 
Inclán. Le hace aparecer en otras obras, como El marqués 
de Bradomín (1906), donde traslada a Doña Concha a 
Viana del Prior en una travesía también aciaga. 
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Veleros en la Ría de Arousa 


Las Inas se refiere a la conocida playa pró- 
xima a Vilanova donde antiguamente había 
una duna de arena. «Con» se denomina en 
esta zona a los peñascos grandes que dan al 
mar. El Con del Frade o «del Fraile» es una 
roca próxima a esta villa, fácilmente identifi- 
cable. (Charlín, 2000, pag. 57). El nombre 
aparece en más puntos de la ría de Arosa; por 
ejemplo, designa a una roca próxima al islote 
de Sagres, en la entrada norte de la ría, a la 
que, según una curiosa tradición, era necesa- 
rio ofrecer una manzana o un trozo de pan al 
pasar cerca de ella, al objeto de evitar el ma- 
reo que puede producir adentrarse en mar 
abierto. En la misma escena leemos a conti- 
nuación: 


EL CABALLERO. Entonces nos hallamos 
entre Campelos y Ricoy. 


Campelos o Campelo es un topónimo del 
que se encuentran varias muestras en las rías 
bajas. En la de Arosa se llama así a la punta 
más al norte de la Isla de Arosa (IHM, 1995). 
En cuanto a Ricoy, sin duda se refiere a una co- 
lina próxima a Corón, que antiguamente servía 
como enfilación para la navegación por el inte- 
rior de la ría (Charlín, 2004). 

En El embrujado (1913) encontramos el 
nombre de una playa próxima a Vilanova, la 
Braña (Charlín, 2000, pg. 57); se trata de un 
arenal que separa del mar una zona de prados, 
con frecuencia inundados al ser atravesados 
por un riachuelo que desemboca allí mismo, 
y que, al menos hasta hace poco tiempo, con- 
formaban lo que, precisamente, se entiende 
por «braña»: zona de prados de verano 
(Moliner, 1997, pg. 410). 

En Los cruzados de la Causa, de ambienta- 
ción también gallega, encontramos dos topóni- 
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mos de clara evocación arosana: uno el Faro 
Ruano, que corresponde al de la isla Rúa, en el 
centro de la ría: 


En un vaho de niebla aparecía y desapare- 
cía el Faro Ruano. La goleta pasó bajo él, ci- 
ñendo el viento, (...) 


Y el otro, las Ollas del Diablo: 


Las gaviotas volaban sobre la playa, y el 
mar entraba y salía en los socavones de las pe- 
ñas, hirviente y rugiente. Eran las Ollas del 
Diablo. 


Que no se corresponde con ninguno real, 
pero que parece referirse a una formación geo- 
lógica que aparece en algunas costas acantila- 
das, similar a las «furnas». Consiste en una es- 
pecie de profundo socavón paralelo a la pared 
del acantilado, que comunica en su parte infe- 
rior con el mar; la rompiente a veces asciende 
ruidosamente, como por una chimenea, produ- 
ciendo un efecto muy llamativo. En las Rías 
Bajas es muy conocido el «Burato do Inferno», 
de la isla de Ons (Fernández de la Cigoña, 
1989, pg.66), y puede verse otro en la Costa de 
la Vela, próximo a Cabo Home. 

Otros rasgos geográficos propios, aunque no 
exclusivos claro está, de la costa arosana los va- 
mos encontrando en otras obras. En Romance 
de lobos se describe una laguna litoral, la que 
se forma por detrás de una duna o arenal, que 
la separa del mar: 


Una costa brava ante un mar verdoso y te- 
meroso. Lomas de arena, con pinares desme- 
drados en lo alto, y en la bajada, un charcal sa- 
lobre, donde blanquean los huesos de una vaca. 


Una de estas lagunas la encontramos, por 
ejemplo, en la Bodeira, en la península del 
Grove, y existía otra en el Terrón, justo de 
donde hoy arranca el puente a A Illa. En la 
misma acotación de esta obra, Don Juan 
Manuel aparece refugiado en una cueva origl- 
nada por la erosión del mar, formación también 


frecuente en nuestra costa, como puede ser, por 
ejemplo, la que vemos en la Lanzada, en un is- 
lote próximo a la capilla: 


En el fondo de una caverna socavada por el 
mar, el viejo linajudo espera la muerte como un 
viejo león. 


RAQUEROS 


También denominados playeros (Gonzalo 
Allegue, 1991, pg.68), eran personas, gene- 
ralmente muy pobres, que solían recorrer las 
playas, especialmente después de una noche 
de temporal con el fin de recoger restos de 
barcos naufragados de los que poder sacar al- 
gún tipo de beneficio; se decía que andaban 
al raque (Moliner, 1997, pg.931) o a catear las 
playas. Eran frecuentes en las costas más pe- 
ligrosas, tales como la gallega, la cantábrica, 
las del Canal de La Mancha e incluso las de 
Tierra de Fuego, en las inmediaciones del 
cabo de Hornos. Es de nuevo en Romance de 
lobos donde encontramos reflejados a estos 
personajes. Se trata de El Morcego, su mujer 
y Fuso Negro. Valle-Inclán nos los presenta 
armados de una especie de «rasto» como los 
que se usaban para mariscar a flote: 


A lo largo de la playa bajan tres negras fi- 
guras. Sobre sus hombros se alarga un palo, 
que allá en su extremo parece levantar hacia 
la luna en dos cuernos la dentadura de una 
vieja.(...) De tiempo en tiempo se detienen, y 
sobre las olas crestadas de espuma alargan sus 
varales, y los dientes de bruja que se abren al 
extremo desaparecen sepultos en el mar. (...) 
Son tres mendigos que en las noches de resaca 
catean por la playa buscando los tesoros de un 
naufragio. 


Se trata de una actividad que tenía, a pe- 
sar de muchos bienintencionados intentos de 
dulcificar la realidad (de Ramón, 1988, 
pg.51), su lado macabro, tanto en Galicia 
como en otras costas (Sobel, 1998, pag.20), 
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pues no sólo despojaban a los ahogados que 
el mar echaba a tierra, sino que llegaban en 
algunos casos a rematar a náufragos aún vi- 
vos para robarles. Don Juan Manuel les acusa 
de ello: 


FUSO NEGRO.- Hace años salió el 
cuerpo de un rey, con su corona de oro y pe- 
drería... Traíala tan bien puesta, que no se le 
pudo arrancar y fue menester cortarle la ca- 
beza... 

EL CABALLERO.- ¡Con cuantos náufra- 
gos no habrá hecho lo mismo vuestra codicia! 


Sin embargo estos raqueros son gente in- 
genua, pobre, que no hace sino procurarse su 
supervivencia, contradicción que nos parece 
un rasgo naturalista: 


LA MUJER DEL MORCEGO - Pudiera 
suceder que las olas tuviesen más caridad que 
algunos corazones, y esta noche nos arrojasen 
alguna cosa, remedio de nuestra pobreza. 


Algunas villas, ciudades o incluso propie- 
tarios de tierras ribereñas de este tipo de cos- 
tas ostentaban el derecho de aprovechar los 
restos de naufragios, derecho como decimos 
más que sospechoso y que en las gallegas fue 
abolido tempranamente, en el siglo XV, por 
los Reyes Católicos (Cortizo, 2000, pg.20); 
sin embargo continuó practicándose, ilegal- 
mente, hasta bien entrado el XX. 


MARINA NORTEÑA 


El poema de este título, publicado original- 
mente en El Imparcial (Madrid, 14/4/1919), 
está incluido en el volumen recopilatorio 
Varia editado por Joaquín del Valle-Inclán 
para la colección Austral de Espasa-Calpe. 
Como su nombre indica, describe un puerto 
de mar de la costa norte española, gallego o 
del Cantábrico. Sin embargo encontramos en 
él muchos rasgos propios, si bien no exclusi- 
vos del mar arosano. Centra el poema espa- 


cialmente una taberna marinera, de las que 
dan directamente al mar: 


Entra el viento. Revuela la cortina, 
y la vista del mar da a la taberna 


En la villa natal del escritor, eran varias las 
tabernas de este tipo; a principios del siglo pa- 
sado, por ejemplo, y hasta hace no muchos 
años, había dos en lo que hoy se llama Plaza 
Domínguez del Valle, que en aquella época 
era mar, así como otras dos en lo que hoy es 
plaza del Ayuntamiento, también relleno. Eran 
lugar de encuentro para los marineros, como 
sucede en muchos puertos. Valle-Inclán no 
deja de mencionar el contrabando, actividad 
muy habitual en aguas arosanas, ya docu- 
mentada históricamente desde el siglo XVII 
(Alonso, 1992): 


¡Taberna aquella de contrabandeos, 
con los guisotes bajo sucios tules, 


Nos parece especialmente hermosa la evo- 
cación de una goleta navegando en ceñida al 
atardecer, entre la niebla, como en Los cruza- 
dos de la Causa: 


una vaga silueta que bolina 
sobre el ocaso enciende su lucerna. (...) 


Viento y lluvia del mar. Tras la neblina 
el perfil de la luna se presiente, 

y es negra la goleta que bolina 
rozando el arco de la luz poniente. 


En general, en la zona de Arosa se prefiere 
bolinar a ceñir aunque ambas palabras son si- 
nónimos. Como vemos también el clima, la 
lluvia, el viento, la niebla son norteños, si 
bien en las Rías Bajas estas características del 
mismo son menos acusadas?. El marinero 
próximo a hacerse al mar, ya con la ropa de 
aguas puesta, lo observa con preocupación: 


2 Véase, por ejemplo, «Valores Climatológicos 
Normales» en http://www.inm.es. 
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Escruta el mar con la mirada quieta 
un marinero desde el muelle: brilla 
con el traje de aguas su silueta 
entre la boira gris, toda amarilla. 


Para Valle-Inclán todo ello compone un 
cuadro de estética «futurista», tal vez, dada la 
fecha de publicación del poema, pensando en 
alguna pintura de tipo expresionista o cubista, 
de formas y colores abigarrados: 


Pentágrama de luz, el policromo 

arco sobra las olas se diseña 

y entre crestas de espuma alza su domo, 
toda negra de cuervos, una peña. 

La triste sinfonía de las cosas 

tiene en la tarde un grito futurista: 

de una nueva emoción y nuevas glosas 
estéticas se anuncia la conquista. 


La peña «toda negra de cuervos» se refiere 
a los grupos de cormoranes que suelen ocu- 
par, a veces apretadamente, rocas que afloran 
del mar, y que en nuestra zona se llaman 
«cuervos marinos». Donde había una taberna, 
marineros y alcohol era inevitable la pele;, el 
poema finaliza con el anuncio de una de ellas: 


Vahos de mosto del zaguán terreño, 
voces de marineros a la puerta, 

y entre rondas de vino que dan sueño, 
el tabaco, los naipes, la reyerta. 

De un quinqué de latón, la luz bisunta 
el tubo ahumado con un grito raja, 


REFERENCIAS 


y está en la puerta el hombre que pregunta: 
-¿Quién quiere sacar filo a la navaja? 


CONCLUSIÓN 


Reiteraremos aquí, como conclusión de lo ex- 
puesto en este artículo, lo que decíamos al 
principio: el mundo marinero arosano y la 
propia geografía de la ría el mar en cuyo con- 
tacto creció Valle-Inclán, salpican con fre- 
cuencia sus obras y son el origen de su inte- 
rés y familiaridad con este medio. Sin ser un 
escritor de tema específicamente marinero, en 
su Obra no deja el mar de aparecer en bellos 
pasajes. Todo lo que le rodeó de niño y ado- 
lescente, e incluso de adulto en sus estancias 
en Galicia, estaba presidido por la presencia 
del mar y lo marinero. Frecuentemente sen- 
tido como una fuerza amenazadora, que hace 
precaria la vida de los que de él dependen, 
también sabe nuestro autor ver en él los mo- 
mentos de calma, de serena belleza que 
brinda a aquellas regiones que gozan de su 
proximidad. Así, en su producción literaria, 
corresponden al mar diferentes papele:, unas 
veces simboliza el furor y el desasosiego, una 
especie de hado funesto, que ha de envolver 
una determinada acción; otras, una belleza ex- 
tática, una invitación a la introspección; y 
otras, una especie de hermoso fondo paisajís- 
tico sobre el que se recorta, de un modo más 
descarnado, una trama frecuentemente trucu- 
lenta. 
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Estos artigos foron lidos nas 
Xornadas do 2003 organizadas 
polo Exmo. Concello de Vilanova de Arousa. 


O CINEMA E O RETABLO DE VALLE-INCLÁN 





Eulogio R. Ruibal 


os últimos anos, en que adquiriron unha considerábel importancia os estudos compa- 

ratistas, vense dedicando especial atención á posíbel intermedialidade da arte cine- 

matográfica coa obra dramática de Valle-Inclán. A maioría dos estudos inciden na re- 
levancia de aspectos fílmicos na estructuración dos seus textos teatrais. Así, Alonso Zamora 
Vicente (1986) enfatiza a procedencia do cine mudo na «gesticulación exagerada y veloz» que 
tanto prolifera nas obras esperpénticas. Rafael Osuna (1982, 1992), pola súa parte, advirte a 
presencia de técnicas narrativas propias do cinema: planificación, iluminación, retrospección, 
multiplicidade espacial, etc., do cal deduce que unha obra como Luces de bohemia semella un 
guión cinematográfico. O tratamento espacial, a énfase nos pequenos detalles ou a valoración 
da proximidade son os elementos que destaca Jorge Urrutia (1987). Hai, porén, algúns estu- 
dos que propoñen a máxima cautela á hora de estabelecer unha posíbel recepción cinemato- 
gráfica na dramaturxia de Valle, tal como o de Luis Miguel Fernández (1995). E isto é xusto 
o que pretendemos ó rastrexar nese sentido o mangado de pezas (agás El embrujado) recollidas 


no libro Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte. 


Pero, antes de entrar en materia, cómpre 
que reconsideremos algunhas cuestións sobre 
a comunicación por medio de imaxes. 

Como observa Claude Lévi-Strauss, nas 
orixes era o mito o que sustentaba a necesi- 
dade de comunicación do ser humano. 
Narrábanse feitos con palabras; é dicir, con 
sons transmitíanse imaxes. E a plasticidade, 
sempre implícita, debeu manifestarse ó 
mesmo tempo, por medio do xesto e da 
danza. Representábanse imaxes, que decon- 
tado se plasmaron tamén en gravados, escul- 
turas Ou pinturas. As linguaxes artísticas fó- 
ronse modificando coas transformacións 
sociais e o progreso da humanidade. 

Dende mediados do século XIX os cam- 
bios socio-culturais precipitáronse e os acha- 
dos técnicos e científicos comezaron a adqui- 
rir valores míticos. Se partimos do suposto, 
tal como opina Mauss, que tódolos fenóme- 
nos sociais están asimilados a unha linguaxe, 


temos que admitir que, dende 1895, coa in- 
vención do cinematógrafo, a visualidade se 
converte nunha forma de transmitir discurso. 
O cinema como linguaxe amosa, expresa e 
comunica, tanto a realidade como a tras-rea- 
lidade, o verdadeiro ou o ficticio. 

Se nos seus comezos a fotografía e o cine 
utilizaron a pintura como referencia, moi 
axiña xurdiu a inter-relación. Son claras as in- 
fluencias das novas artes nas chamadas van- 
gardas históricas, que viron na posibilidade 
de movemento (que sempre implica tempora- 
lidade), e nos efectos lumínicos que posibili- 
taba o cine, un medio idóneo para dotar de di- 
namismo e expresividade o obxecto artístico, 
para mutalo no espazo, para integralo, ou 
mesmo desintegralo. 

Non obstante, a teoría cinematográfica 
centrouse máis no carácter narrativo que no 
visual. A vinculación da literatura co cine, en 
canto que arte igualmente temporal, foi esta- 
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blecida moi cedo polos estudiosos. Pero a 
imaxe fílmica («pintura en movemento») asi- 
milara tamén xa dende o principio diferentes 
aspectos das artes plásticas. Recorrera tanto á 
temporalidade do relato como ó referente ico- 
nográfico (encadre, pespectiva...) das artes es- 
paciais, fundamentalmente da pintura. 

Malia a que Rudolf Arnhein opinaba que os 
recursos cinematográficos debían servir para re- 
forzar os valores plásticos (no senso máis aca- 
démico) propios das Belas Artes, tiña a convic- 
ción de que a técnica afastaba o cine da pintura, 
e polo tanto da súa lexitimación como arte. 

Pola contra, Walter Benjamin, non sen 
tristeza e nostalxia, soubo ver no cine un novo 
concepto do icónico, unha ruptura e desliga- 
mento dos valores tradicionais expresivos. A 
tecnoloxía non só impón unha nova linguaxe 
senón que comporta unha innovación tan 
forte como a preponderancia do valor de ex- 
hibición e reproducción fronte ó valor artís- 
tico. O filósofo da escola de Frankfurt vence- 
lla os movementos e o consumo de masas 
(propios deste século) coa liquidación da tra- 
dición cultural, coa perda da «aura». 

É moi posíbel, pois, que os cineastas dos 
primeiros tempos procurasen o referente na 
pintura e na literatura para así tratar de suplir 
esa perda de prestixio que se impuña coa apa- 
rición dun medio expresivo cunha linguaxe 
nova. Linguaxe que no aspecto narrativo re- 
corría á novela é o relato; no visual, ás artes 
plásticas e á fotografía; na representación ou 
escenificación partía da tradición teatral. 

A relación do teatro co cine foi, e segue 
sendo, simbiótica. Na Alemaña dos anos 
vinte, por exemplo, Piscator utiliza proxec- 
cións cinematográficas nas súas montaxes te- 
atrais para potenciar a expresión e comunica- 
ción dende o escenario. O cine, xunto coa 
danza e as artes plásticas, será un dos ele- 
mentos que o empurrarán a concebir o teatro 
total, de carácter fundamentalmente ideoló- 
xico, para o que precisamente Laszlo 
Moholy-Nagy e Walter Gropius deseñarán 
senllos proxectos, xamais construídos. 


Griffith centra a expresividade na aproxi- 
mación da cámara e no relato simultáneo, por 
medio da montaxe paralela; Eisenstein, que 
provén do teatro, basea na montaxe e no en- 
cadre a súa linguaxe. Os seus filmes posúen 
referentes pictóricos e a impronta teatral ma- 
niféstase notoriamente en todas elas. 

Foron quizais os dadaístas quen máis 
conscientemente utilizaron o cine para negar 
e romper coas linguaxes e os modos de vida 
establecidos. No movemento surrealista, pola 
súa banda, os parentescos co cine foron in- 
tensos e fructíferos. A utilización que os bre- 
tonianos fixeron da luz, da perspectiva e do 
espazo agarofóbico e claustrofóbico remíten- 
nos moitas veces a encadres propios do in- 
vento dos irmáns Lumiére (pénsese en 
Tanguy, Dalí, Ernst, etc.) 

A dimensión que adquiriu xa, por conse- 
guinte, o cinema no primeiro cuarto do século 
XX como medio de comunicación foi in- 
mensa. ¿En que medida influiu na obra de 
Valle? ¿Cal foi, por dicilo con terminoloxía 
máis actual, a recepción productiva do cinema 
na súa obra dramática? 

Do interese do propio Ramón del Valle- 
Inclán polo cine, ó que adoitaba asistir, que- 
dáronnos algunhas referencias e declaracións; 
son abondo coñecidas, mais non por iso pode- 
mos deixar de lembralas. De todas elas, sa- 
lienta pola súa exaltación entusiástica, a se- 
guinte, do ano 1928: «Ese es el Teatro nuevo, 
moderno. La visualidad. Más de los sentidos 
corporales: pero es arte. Un nuevo Arte. El 
nuevo arte plástico. Belleza viva» (1994: 402). 
Se aquí destaca os aspectos plásticos, a súa di- 
namicidade en relación co teatro queda refle- 
xada en outra opinión, agora de 1933: «Y en- 
tonces habrá que hacer un teatro sin relatos, ni 
únicos decorados; que siga el ejemplo del cine 
actual que, sin palabras y sin tono, únicamente 
valiéndose del dinamismo y la variedad de 
imágenes, de escenarios, ha sabido triunfar en 
todo el mundo» (1994: 596). Non debemos es- 
quecer, sen embargo, que a esta declaración 
precedía unha afirmación contundente («En el 
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Fra MÍ. 


«Ligazón». Teatro del Principe (1982). Director: Luis Iturri. 


teatro todo es literatura»), e que convén ter 
presente en todo momento, malia a aparente 
contradicción que pode haber con outra: 
«Todo el teatro es creación plástica. La litera- 
tura es secundaria», ib.: 585. 

Verbo da relación directa de Valle-Inclán 
co cinema cómpre referir a súa intervención 
como actor no filme La malcasada, unha 
biografía do toureiro Rodolfo Gaona, que 
consistía nunha adaptación do teatro. Nela, 
xunto con Valle, interviron diversos perso- 
naxes famosos da época. Temos, así mesmo, 
constancia de que o escritor estivo en nego- 
ciacións coa productora norteamericana 
Warner para levar as Comedias bárbaras ó 
cinematógrafo. 

Non queremos deixar de lembrar os ven- 
cellos de Valle coas artes plásticas, que el re- 
lacionaba tan intimamente co cinema, como 
xa sinalou en 1922. Ademais, foi catedrático 
de Estética na Escola de Bellas Artes e direc- 
tor da Academia Española en Roma; tamén 
fixo crítica de arte e mantivo relación con di- 


versos artistas: Julio Romero de Torres, 
Baroja, Maside, etc. 

Sobre as opinións de Valle e o interese que 
a nova arte nel despertou, creo que non se pode 
deducir que estaba a utilizar no seu teatro ele- 
mentos de fasquía cinematográfica. O seu va- 
lor, polo demais, sería meramente testemuñal, 
xa que opinións desa índole só se poden ex- 
traer do estudio riguroso da súa obra. Tódolos 
traballos sobre estes aspectos, algúns xa refe- 
ridos, existentes deica este momento ofrecen 
un indubidábel interese, que non pretendo 
cuestionar nin rebatir, aínda que si, dalgún 
xeito, relativizar a énfase que, en xeral, a maio- 
ría deles poñen nunha excesiva intermediali- 
dade cinematográfica na obra dramática de 
Valle. Ímonos axudar para o noso propósito 
dun percorrido polo último teatro deste autor, 
isto é, o contido en Retablo de la avaricia, la 
lujuria y la muerte. Recolleu Valle neste libro, 
publicado en 1930, catro pezas curtas 
(Ligazón, La rosa de papel, La cabeza del 
Bautista e Sacrilegio), todas elas escritas a me- 
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diados da década dos vinte (1924-27), cando a 
linguaxe do cine mudo acadara total madurez 
e desenvolvemento. Complétase o volume con 
El embrujado, editada moito antes, en 1913, e 
que aquí, polo tanto, non imos considerar. 

Como punto de partida, debemos ter en 
conta a definición que, de maneira esquemá- 
tica, deu o propio de Valle do cine mudo: 
«Pudiéramos decir que la pantalla es lo plás- 
tico animado en donde el movimiento y el co- 
lor son los dos únicos componentes» (1994: 
219). O cinema, xa que logo, era para el a plas- 
ticidade, isto é, a capacidade expresiva e co- 
municativa das imaxes, o factor predominante. 
Pero esta mesma cualidade pódese apreciar en 
toda a obra de Valle, incluíndo as súas primei- 
ras achegas, e xa foi salientada por estudiosos 
e críticos da súa obra. Non deben estrañar, 
pois, as concomitancias entre a súa literatura e 
o cine mudo, que consideraba, de maneira sin- 
tética e á volta de 1922, como xa vimos, como 
«movemento e máis cor», co cal pretendía dei- 
xar ben patente un dos fundamentos da estética 
platónica: o sentido da vista. 

Non obstante, a énfase na plasticidade, na 
metáfora visual, que se pode detectar en Valle 
non procede, ó meu modo de ver, do cine, se- 
nón de toda unha tradición literaria e plástica, 
tradición que acada unha especial relevo no 
movemento simbolista, cando se concibe o te- 
atro como un cadro animado e se potencia a 
simboloxía da imaxe, pero tamén da palabra 
(e, polo tanto, do silencio). As interinfluen- 
cias artísticas viñan daquela poñéndose en 
evidencia; reforzáranse e amplificáranse a 
partir dunha maior liberdade expresiva que 
propiciara o Romanticismo. 

Reparemos, xa que logo, a continuación, 
nos aspectos plásticos da prosa de Valle do 
seu teatro último, que manteñen unha suposta 
intermedialidade co cinema mudo. 

Un dos elementos fundamentais constitu- 
tivos da expresión visual é o que atañe óÓ tra- 
tamento lumínico. Procura Valle, case sem- 
pre, o seu uso a xeito de contraste de luces e 
sombras, ambas propiciadoras dunha atmos- 


fera, e portadoras con frecuencia de valor 
simbólico. As siluetas dos seus autos, recor- 
tadas sobre intensas áreas de luz, recordan 
inevitablemente ás sombras chinesas, antece- 
dentes do cinematógrafo. Así, por exemplo, 
Ligazón desenvólvese de noite, baixo a luz do 
luar, unha luz difusa e de natureza cósmica, 
en oposición á luz artificial que procede do 
interior do «ventorrillo». Xa na primeira 
acoutación o autor encárgase de establecer 
esta contraposición, ó mesmo tempo que des- 
cribe o espazo no que val ter lugar a escena a 
base de claroscuros: 


Claro de luna. El ventorrillo calca el re- 
cuadro luminoso de su puerta, en la tiniebla 
del emparrado. A la vera del tapial la luna se 
espeja en las aguas del dornil donde abrevan 
las yuntas. Sobre la puerta iluminada se per- 
fila la sombra de una mozuela (p. 1097). 


Luces e sombras, pois, que conforman es- 
pazo e tempo dramáticos, fusión cronotópica 
de intensa cosmicidade e fondo telurismo, no 
que se incide aínda a continuación: «Mira al 
campillo de céspedes, radiados con una estrella 
de senderos» (ib.). O contraste lumínico acen- 
tuará a antinominia que se vai establecer entre 
vida e morte (ou se se prefire, entre Eros e 
Tánatos). Unha serie de isotopías potenciará ó 
longo da obra estes polos do eixe temático en 
correspondencia fónico-semántica coas coor- 
denadas cronotópicas presentadas visualmente. 

La rosa de papel, sen embargo, desenvól- 
vese no interior sórdido e claustrofóbico 
dunha cachoupa de ferreiro, na cal na segunda 
parte, a luz das velas sustitúe ó fulgor da fra- 
gua, lume de Vulcano que se pon de mani- 
festo dende o comezo coa viveza expresiva de 
elemento primixenio, de capital importancia 
no final da obra, reforzado polo seu simbo- 
lismo, e mais o da rosa de papel, co que está 
estreitamente vencellado, como tamén o está 
o da luz que provén do cirio: 


Las luces de cera, con versátiles fulgores, 
acentúan el perfil inmóvil, depurado, casi 
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translúcido: En el crispado enclavamiento de 
las manos, la rosa de papel se enciende como 
una llama (p. 1125). 


A mirada de Valle fainos centrar a aten- 
ción, suxerindo un primeiro plano ou incluso 
un plano-detalle, no que a cor da rosa se 
converte metaforicamente en lume, imaxe 
que salienta poderosamente polo seu efec- 
tismo plástico e que acentúa enormemente a 
anticipación do final: «Cae una velilla, y en 
las manos de marfil arde la rosa de papel 
como una rosa de fuego» (p. 1127). A metá- 
fora, a base de contrastes de luz e cor do ar- 
tificial e o natural, adquire unha relevancia 
e unha potencia visual, na tenebrosa e mór- 
bida atmosfera, dificilmente igualábel. Muda 
o espazo ó mudar a luz, que medra a medida 
que arrecia o lume ata que «toda la fragua 
tiene un reflejo de incendio» (1b.). 

Contraste de luces e sombras («a la luz 
melodramática del acetileno», p. 1175)) sa- 
lientan tamén na configuración do clima es- 
pacial de La cabeza del Bautista. Ten lugar 
no interior dun café de billares, espazo dende 
O que se pon de manifesto outro exterior (ex- 
traescena) de «Noche de estrellas con guita- 
rras y cantares» (1b.). Os efectos de luz adop- 
tan algunhas veces tintes de cor («el guiño 
verdoso de las caras bajo el mechero de la 
luz» p. 1177, «espectro amarillo de Don 
Igi», p. 1188), outras enfatiza fulgores como 
«el azadón que brilla a la luna» (p. 1184), «el 
resplandor del facón» (p. 1198), «brillo de 
metal» (p. 1186), e outras os corpos desapa- 
recen na escuridade das sombras a maneira 
dun fundido: «Con las manos en las caderas 
cruza el ámbito oscuro de los billares» (p. 
1185). 

Todos estes efectos continúan no «auto 
para siluetas» Sacrilegio, que se desenvolve 
no interior dunha cova. Resalta aquí tamén 
o carácter tenebrista do espazo, que o autor 
salfire de luces coloreadas e metafóricas. Xa 
dende o comezo, por medio da acoutación, 
sinala que entre os bandoleiros se produce 


Sorda disputa que alumbra una tea con ne- 
gro y rojo tumulto: Las cristalinas arcadas se 
atorbellinan de maravillosos reflejos y el es- 
malte de una charca azul tiene ráfagas de san- 
gre. A la boca del sésamo, con el oído en la 
tierra, vigila una sombra. En la fábula de lu- 
ces acciona y gesticula el ruedo moreno de los 
caballistas. Sobre el límite de la charca, el 
bulto de un hombre se acerca bordeando el 
añil esmalte estremecido de tornasoles. Se re- 
bela tras el ojo de una linterna. Diluvio de iris 
cae de las cristalinas arcadas sobre el oscuro 
ruedo (p. 1193). 


Por se non fose suficiente a orquestación 
sinfónica de luces e cores que o autor em- 
prega ó comezo da obra, aínda pouco despois, 
un personaxe, El Padre Veritas, «bate el yes- 
quero», o cal modifica e enfatiza os distintos 
efectos. Pero se o tratamento espacial por me- 
dio de luces, sombras e cores denota, xa no 
comezo, un enorme sentido da plasticidade, 
non o é menos o que se advirte na acoutación 
que pecha a peza, final xa contido no princi- 
pio de maneira implícita e premonitoria e 
igualmente, como acontece en Ligazón, con 
reduplicación especular: 


El Capitán se había echado el retaco a la 
cara. Queda destacado en el pasmo de la oscura 
rueda. Un fogonazo. El Sordo de Triana dobla 
la cabeza sobre el hombro, con un viraje de 
cristobeta. El trueno de la pólvora retumba en 
la cueva. El humo oscurece las figuras atónitas 
sobre el espejo de la charca (p. 1203). 


En toda esta potencia expresiva por medio 
da visualidade poderanse apreciar resonancias 
cinematográficas. Eu non vou negalas, pois 
sempre entran dentro dunha posibilidade, 
pero si quero lembrar que o acusado e har- 
monioso cromatismo empregado por Valle 
aínda non fora descoberto polo cine cando el 
escribira este teatro último, publicado entre 
1924 e 1927, por moito que xa daquela hou- 
bese proxeccións de películas coloreadas. 
Polo demáis, ese cromatismo, xunto co cla- 
roscuro, xa se pode detectar nas súas primei- 
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ras peciñas simbolistas; Tragedia de ensueño 
(1903)! e Comedia de ensueño (1905), data- 
das ámbalas dúas nos albores do cinema e que 
estabelecen xa características do teatro de 
Valle que mantivo ó longo de toda a súa pro- 
ducción. En Comedia de ensueño, por exem- 
plo, pódese ler: «Su figura se destaca por os- 
curo sobre el fondo rojizo donde llamea el 
fuego del hogar», p. 303; e pouco despois: 
«Sobre aquel grupo de cabezas cetrinas y fu- 
riosas flamea el reflejo sangriento de la ho- 
guera. El Capitán saca de las alforjas un len- 
zuelo bordado de oro, y al desplegarlo se ve 
que sirve de mortaja a una mano cercenada. 
Una mano de mujer con los dedos llenos de 
anillos y blancura de flor» (p. 304). Efectos 
de claroscuro e de contraluz pódense apreciar 
tamén no fragmento seguinte da mesma peza, 
no que tampouco falta a presencia poderosa 
do elemento primixenio, o fogo, que se esta- 
belece como foco lumínico principal para en- 
fatizar plasticamente a renuncia metateatral: 


Aún dura el silencio cuando en la boca de 
la cueva aparece una sombra con sayal peni- 
tente y luenga barba. Entra encapuchada y do- 
blándose sobre el bordón. En medio de la 
cueva se endereza y se arranca las barbas ve- 
nerables, que arroja en el hogar, donde levan- 
tan una llama leve y volandera (p. 306). 


¿Pode provir do cinema este segmento de 
imaxes escrito en 1905? Non me parece pro- 
bábel. Ó meu entender, o tratamento da luz en 
Valle ten fontes literarias e plásticas. Profundo 
coñecedor de ambas tradicións, ímonos refe- 
rir aquí á segunda, coa que mantén no seu te- 
atro numerosas intermedialidades e que de- 
lata, dalgún xeito, o título do libro que recolle 
as catro peciñas do seu teatro último, e que 
estamos a tratar: Retablo de la avaricia, la lu- 
juria y la muerte. Lembremos que o termo 


l Data da súa publicación en libro (Jardín umbrío). 
Aparecera con anterioridade na revista Madrid, s. d., s. n., 
en 1901. 


(polisémico) retablo, narración en imaxes pic- 
tóricas ou escultóricas, procede das artes plás- 
ticas (e mais do teatro). Valle-Inclán utilízao 
con frecuencia nas súas obras dramáticas para 
sinalar composicións iconográficas, xa con- 
notadoras de sentido relixioso, xa con inten- 
ción paródica ou grotesca. Así, en La rosa de 
papel aparecen, entre outros varios, un «reta- 
blo de monigotes» (p. 1120) e un «retablo de 
huérfanos» (p. 1124). Non faltan tampouco 
intermedialidades con iconografías das artes 
plásticas, como a formación de «piedades» 
(La cabeza del Bautista, El embrujado) ou 
«adoracións», como a que se detecta en 
Tragedia de ensueño, na que se refire dun an- 
cián que «Parece uno de aquellos piadosos 
pastores que adoraron al Niño Jesús en el 
Establo de Belén» (p. 223). 

Para máis abondamento, por se non fose 
suficiente, aínda nos podemos remontar máis 
atrás, Ós relatos (escritos entre 1892 e 1894) 
do libro Femeninas, publicado en 1895 (ano, 
lembremos, da presentación pública en París 
do invento do cinematógrafo dos irmáns 
Lumiere). O tratamento espacial, por exem- 
plo, en Rosarito, datado en 1894, non difire 
moito nalgún momento do empregado no te- 
atro último. Velaí un parágrafo ben ilustrativo, 
no que se pode observar o efecto de claros- 
curo, co xogo contrastado de luces e sombras, 
tanto naturais como artificiais: 


La cámara está desierta, parece abando- 
nada. Por una ventana abierta, que cae al jar- 
dín, alcánzanse a ver en esbozo fantástico ma- 
sas de árboles que se recortan sobre el cielo 
negro y estrellado: las brisa nocturna estre- 
mece las bujías de un candelabro de plata, que 
lloran sin consuelo en las doradas arandelas: 
aquella ventana abierta sobre el jardín miste- 
rioso y oculto, tiene algo de evocador y su- 
gestivo (p. 92). 


De Tula Barona (1893), extraemos o se- 
guinte fragmento, ben indicativo do croma- 
tismo que xa, a esas alturas, facía gala Valle- 
Inclán na súa narrativa primeira: 
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Las manos, que conservaba cruzadas, pa- 
recían dos palomas blancas, ocultas entre los 
encajes del regazo azul, en cuya penumbra de 
nido, el rubí de una sortija lanzaba reflejos san- 
grientos sobre los dedos pálidos y finos (p. 34). 


Non cabe dúbida que o cinema, ó ache- 
garse ó rostro humano, veu enfatizar as olla- 
das significativas, expresivas. A cámara en si 
é xa como un ollo que encadra, enfoca, per- 
corre os obxectos ou suxeitos en todas direc- 
cións, achégase, alónxase; ou sexa, acouta O 
campo de visión, selecciona o esencial e sig- 
nificativo, Ó tempo que nos sitúa espacial- 
mente e nos proporciona atemporalidade. 
Procura, en todo momento, a expresión e, 
polo tanto, a comunicación. 

Da énfase expresiva da mirada no teatro 
último de Valle, malia a que se desenvolve en 
ambientes tenebristas, que podían potenciar o 
fulgor da ollada, son escasísimos os exemplos 
que se poden atopar. Tan só se aprecian nunha 
peza, La cabeza del Bautista, da cal proceden 
os fragmentos seguintes: 


El Jandalo se volvió para mirar al fondo 
de los billares: Había sentido el magnetismo 
de los ojos de la mujerona, fosforecidos bajo 
el junto entrecejo (p. 1178). 

Arden los ojos de la bribona (...) Sus ojos 
turbados, se aprietan, al resplandor del facón 


que levanta el espectro amarillo de Don Igi (p. 
1188). 


Non obstante, nas peciñas que conforman 
o seu teatro primeiro abundan as énfases na 
ollada. Así, en Comedia de ensueño lemos: 
«Tienen los rostros cetrinos y sus pupilas des- 
tellan en el blanco de los ojos con extraña fe- 
rocidad» (p. 303); «Sus ojos acechan ava- 
rientos» (ibidem); «En los ojos negros y 
violentos que contemplan el fuego, tiemblan 
el aureo reflejo de las llamas y de los sueños» 
(p. 304); «El Capitán levanta la cabeza y ful- 
mina una mirada terrible» (ibidem); «El 
Capitán pasea sobre ellos su mirada» (p. 306); 
«Los ojos (del perro) le relucen» (ibidem). 


Por se non fosen suficientes, aínda se poden 
poñer outros dous exemplos, esta vez de 
Tragedia de ensueño, nos que a ollada resalta 
precisamente pola ausencia do sentido da 
vista: «Lloran hilo a hilo sus ojos ciegos» (p. 
222); «La vieja levanta un momento los ojos 
sin vista» (p. 223). 

Pero é nos relatos incluídos en Femeninas, 
contra o que poidera parecer, onde a expre- 
sión baseada na mirada acada maior relevo. 
Referimos tan só unhas citas tomadas de La 
condesa de Cela, escrita en 1893: «Expresión 
soñadora de sus ojos» (p. 13); «Sus negras y 
brillantes pupilas de criollo» (p. 15); «En el 
fondo de las pupilas cargadas de tristeza» (p. 
20); «Pupilas inmóviles, casi ciegas, de un 
verde neutro y sopechoso de mar revuelto» 
(p. 25); «La mirada que ella le dirigió (...) no 
fue de odio, sino de amor» (p. 26). 

Mais continuemos o percorrido polo 
Retablo na procura de recepción cinemato- 
gráfica. Non son difíciles de atopar numero- 
sas e variadas formas de xestualidade, algun- 
has das cales (as esaxeradas e rápidas) 
chamaron a atención de Zamora Vicente 
(1986), como xa sinalamos. Quizais a máis 
sorprendente sexa a que se pode ler nunha 
acoutación de La rosa de papel, e que recorda 
a Pedro Gailo (Divinas palabras) guindán- 
dose dende o alto do campanario: «Julepe se 
tira por la escalera con los brazos en aspa» (p. 
1121). Igual que outros moitos acenos e ade- 
máns, que xa cremos innecesario exemplifi- 
car, débese máis que nada a unha bonequiza- 
ción esperpentizadora, característica, como é 
sabido, de grande parte da literatura de Valle, 
especialmente das farsas e dos esperpentos. O 
subtítulo da peza devandita («melodrama para 
marionetas»), polo demais, ven confirmalo. 

Sen dúbida, unha lectura a xeito de cá- 
mara-ollo permite apreciar técnicas e recur- 
sos cinematográficos de toda índole, tales 
como entradas e saídas de campo, ampla e va- 
riada planificación, panorámicas horizontais 
ou verticais, trávellings, profundidades de 
campo, fundidos, angulacións, trucaxes e me- 
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Divinas palabras. Compañía de Teatro 
Universitario de México. 


tamorfoses, imaxe fixa, zoom, cámara lenta, 
planos subxectivos, etc. Semellante resultado, 
porén, acádase lendo da mesma maneira os 
relatos que conforman Femeninas, Epita- 
lamio ou Jardín umbrío. Dedicación especial 
merecen os primeirísimos planos ou planos 
detalle, ese máximo achegamento que sor- 
prende (por inútil) na escritura teatral. Neste 
sentido, foron obxecto de atención, entre ou- 
tros detalles fisionómicos, o «lunar rizoso del 
labio» de Miguelín (Divinas palabras, p. 566) 
ou «el rizo de un lunar» (Las galas del di- 
funto, p. 957). Das acoutacións de La rosa de 
papel, pola nosa banda, extraemos: «En la li- 
videz de los dedos se aguzan las uñas viola- 
das» ( p. 1118). «Gloglotea la nuez del rufo 
vejete» (p. 1196) aparece en Sacrilegio. De 
primeiras, semella lóxico pensar na súa pro- 
cedencia do cinema, pero se temos en conta 
que primeirísimos planos semellantes xa se 
poden detectar en Comedia de ensueño («dos 
lágrimas le corren por las fieras mejillas», p. 
305) ou no relato Octavia Santino («los hili- 
llos de plata que asomaban entre sus cabellos 
castaños», p. 39; «las pupilas dilatadas y vi- 
driosas», p. 47) non temos máis remedio que 
consideralos máis ben propios da querencia de 


Valle pola valoración expresiva dos mínimos 
detalles, da liberdade creativa, sen importarlle 
para nada as dificultades que poideran presen- 
tar, no caso de textos dramáticos, na posta en 
escena. Coa meirande proximidade ou intimi- 
dade, por medio dun efecto lupa ou «estética 
zoom», como o denomina Juan Antonio 
Marina, téntase tamén poñer en evidencia o va- 
lor e a expresividade literaria e artística das pe- 
quenas cousas. 

Polo que respecta á multiplicidade espa- 
cial no teatro de Valle, que o vincula ó que el 
mesmo denominou «teatro de escenarios», 
cómpre reparar nos seus antecedentes no tea- 
tro isabelino, no Barroco español ou tamén en 
Biichner. Os espazos exteriores preséntanse 
moi abertos nas primeiras obras e algo máis 
reducidos nas últimas, que ofrecen maior uni- 
dade espacial o frecuente tensión dentro-fóra, 
co obxecto de acentuar a claustrofobia ou de 
estabelecer paralelismo de accións, como en 
La cabeza del Bautista: 


«Aplausos y voces la celebran por bien 
cantada. Luego recae un silencio, y se pre- 
siente al grupo de rondadores recaído en el 
métrico problema de concertar otra copla. 
Don Igi saca del cajón dos taleguillos con di- 
nero, y los esconde bajo una tabla del piso. 
pálido, con los pelos como un gato espantado, 
sale a la puerta del ejido. Se oye el golpe del 
azadón bajo los nocturnos limoneros» 


Por outra parte, o sentido dinámico do es- 
pazo é moi evidente na escena do macho ca- 
brío en Divinas palabras e nos xogos interior- 
exterior, xa sinalados, que aparecen tanto en 
Tragedia de ensueño e Comedia de ensueño 
como nas pezas do Retablo. Así, por exem- 
plo, en Comedia de ensueño, o paso do exte- 
rior aberto ós horizontes ó interior onde se de- 
senvolve a acción prodúcese de forma natural 
e sen cambio de decoración: 


«La vieja éntrase en la cueva, y los hom- 
bres descabalgan. Tienen los rostros cetrinos, 
y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos 
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con extraña ferocidad. Uno de ellos queda al 
cuidado de los caballos, y los otros, con las al- 
forjas al hombro, penetran en la cueva y se 
sientan al amor del fuego». 


En canto ó emprego do tempo, cabe sig- 
nificar a súa concentración ou reducción e o 
simultaneísmo que se advirte nas escenas in- 
teriores e exteriores de La cabeza del Bautista 
e Ligazón, onde o espazo da extra-escena se 
pon en evidencia por medio de voces, som- 
bras, luces ou accións. A simultaneidade de 
accións ou a montaxe paralela acada relevan- 
cia, por outra parte, en Divinas palabras, 
Luces de bohemia e nas Comedias bárbaras. 
Este tratamento temporal ten precedentes, ó 
meu modo de ver, nos achados científicos de 
Einstein, filosóficos de Bergson e nas teorías 
destes estudiosos levadas á práctica, tanto no 
cubismo como no futurismo. 

Verbo da presencia de animais na obra de 
Valle, cómpre dicir que xa se detecta nos pri- 
meiros relatos. En Rosarito «Un ratón sale de 
su escondite y atraviesa la sala con gentil y vi- 
vaz trotecillo» ou «El gatazo negro la sigue 
maullando», p. 91. A súa aparición nos textos 
dramáticos moitas veces serve como excusa 
para clasificalos como irrepresentábeis e, polo 
tanto, concederlles fasquía cinematográfica. 
Con carácter ambientador, xorden en toda a 
súa producción, aínda que hai veces como en 
Comedia de ensueño (un can), Divinas pala- 
bras (un can, porcos), Cara de plata (o ca- 
balo), que participan, e de maneira relevante, 
na trama argumental. A intervención, funcio- 
nal ou ambientadora, de animais tamén obe- 
dece a un afán cada vez máis acentuado de ani- 
malización como elemento esperpentizador. 

Polo que respecta ás acoutacións, que al- 
gúns consideran como indicadoras do carác- 
ter cinematográfico do teatro de Valle (Calero, 
1982), pódese dicir que os seus aspectos na- 
rrativos e literarios constitúen unhas caracte- 
rísticas que, en maior ou menor medida, se 
achan xa dende Tragedia de ensueño. O seu 
uso débese, na miña opinión, a motivos de ca- 
rácter artístico, que se inscribe no proceso 


anovador de elaborar unha estética propia sen 
coutaduras de ningún xénero, e para potenciar 
a plasticidade, o sentido da paisaxe, O esper- 
pentismo, etc. Proliferan en todo o seu teatro, 
agás na primeira peza, Cenizas, adaptación do 
relato Octavia Santino. Pero as acoutacións 
narrativas e literarias xa se incorporan nunha 
segunda versión, que leva por título El yermo 
de las almas. Na etapa esperpéntica, sen per- 
der as principais cualidades literarias e narra- 
tivas, líricas, cromáticas e sonoras, as acouta- 
cións redúcense e condénsanse. As fontes das 
mesmas xa foron sinaladas por varios estu- 
diosos; proceden do simbolismo, especial- 
mente da obra de Maeterlinck. Así, de La in- 
trusa (1890), extraemos: 


«Aquí un rayo de luna penetra por un rin- 
cón de las vidrieras y esparce aquí y allá ful- 
gores extraños por la estancia. Suenan las doce, 
y con la última campanada parece que se oiga 
muy vagamente un ruido como de alguien que 
se levanta a toda prisa» (1958: 173). 


«En ese momento se oye correr a pasos 
precipitados y sordos en la habitación de la iz- 
quierda. En seguida, silencio de muerte. 
Escuchan con mudo terror hasta que la puerta 
de la habitación se abre lentamente; la clari- 
dad de la estancia vecina se difunde en la sala, 
y la Hermana de la Caridad aparece en el um- 
bral, con sus vestiduras negras y se inclina, 
haciendo la señal de la cruz, para anunciar la 
muerte de la mujer. Comprenden, y después 
de un momento de indecisión y de espanto, 
entran en silencio en la estancia mortuoria, 
mientras que El Tío, en el quicio de la puerta, 
se aparta cortesmente para dejar pasar a las 
Tres Hijas» (1b.:173-174). 


Semellan, non hai dúbida, uns claros prece- 
dentes da forma de acoutar Valle-Inclán, non só 
polo carácter narrativo e literario, senón tamén 
polo emprego da luz, o contraste, a obsesión 
pola morte ou pola luz premonitoria da lúa. 

Polo que respecta a diversos elementos da 
linguaxe cinematográfica que viñemos consi- 
derando, en especial os referidos ó encadre, pla- 
nificación, aproximación, cromatismo, etc., 
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considero de interés reproducir un fragmento 
doutro escritor co que Valle mantén unha con- 
siderábel intertextualidade, Gabriele d' Annun- 
zio (1985): 


«Descendió del lecho, descolgó de la pared 
uno de aquellos espejos rococó con marco do- 
rado jaspeado de manchas verdes; con una ori- 
lla de la sábana le quitó el polvo y se miró en él, 
sonriendo. En su cuello desnudo unas venas 
azules se mostraban casi en relieve; en su ca- 
beza pequeña y larga había algo de capricho, 
con la boca fina, el mentón aguzado y los ojos 
castaños como sus cabellos pero tirando a ama- 
rillos. La palidez transparente y la sonrisa daban 
una gracia nueva, una nueva juventud a sus 
veintisiete años» (La virgen Orsola: p. 23). 


«Se dio cuenta de muchas cosas insignifi- 
cantes a las que antes no había dado ninguna 
importancia; por ejemplo, un lunar semejante a 
una lenteja que le manchaba la piel en la sien iz- 
quierda y una leve cicatriz que le atravesaba el 
arco de una ceja» (ib.). 


E aínda poderíamos retroceder máis atrás, 
na procura de aspectos da linguaxe cinemato- 
gráfica xa empregados moito antes pola litera- 
tura, pois, tal como ten lembrado Darío 
Villanueva, xa se poden achar exemplos de pri- 
meiros planos suxeridos na obra de Homero. 

Por todo o devandito, coido que a recepción 
productiva do cinematógrafo na obra dramática 
de Valle debe reconsiderarse. O estendido tó- 
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pico da «influencia do cine» no teatro do noso 
autor non resulta suficientemente fundamen- 
tado. A intertextualidade literaria está conside- 
rabelmente estabelecida e estudada. En menor 
grado, a intermedialidade coas artes plásticas 
(Llorens, 1975; Stembert, 1976). Como xa vi- 
mos, Valle-Inclán posuía un universo ficcional, 
xa na súa primeira etapa, rico e sólido, ademais 
de propio e orixinal, no que están contidos a 
maior parte dos elementos da linguaxe cine- 
matográfica, moitos deles provenientes de fon- 
tes literarias ou plásticas, pero outros incorpo- 
rados por el á súa estética, estética que foi 
evolucionando en paralelo ás máis importan- 
tes correntes europeas e que culminou coa cre- 
ación do esperpento; se ben nesta evolución 
puideron intervir algúns factores procedentes 
do cinematógrafo, foron, ó meu entender, ben 
escasos. Dificilmente, malia a fascinación polo 
cinema, puido tomar recursos expresivos da 
denominada séptima arte, cando estaban xa in- 
corporados e asumidos no propio mundo fic- 
cional en que se encadran as súas primeiras pe- 
zas dramáticas e os seus primeiros relatos. Se 
a isto unimos as numerosas fontes literarias e 
artísticas, xa ben coñecidas, non podemos me- 
nos que considerar a renovación da súa arte 
dramática, que acadou cotas sobranceiras no 
panorama universal, como algo debido á sabe- 
doría artística, literaria e escénica, e máis ó xe- 
nio creativo do seu autor, o grande e universal 
don Ramón de Vilanova de Arousa. 
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MAS ALLÁ DE LA ADAPTACIÓN. 
PRESENCIA DE VALLE-INCLÁN 
EN EL CINE ESPAÑOL 


José Luis Castro de Paz 
(Universidade de Vigo) 


«El teatro de Valle-Inclán tampoco pasa bien al cine, todo está 
en el lenguaje, en la vida retorcida y violenta que le da a las pa- 


labras...» 


Luis BUÑUEL 


«Como Valle-Inclán, Luis [García Berlanga] sabe tomar los gé- 
neros ínfimos y hacer de ellos otra cosa». 


os han tendido a ser las aproximacio- 

nes principales de los historiadores y 

teóricos de la literatura y el cine a la 
hora de estudiar las relaciones de don Ramón 
del Valle-Inclán con el cinematógrafo. Mien- 
tras por un lado el análisis literario ha sido ca- 
paz de aproximarse con indiscutible rigor y 
cada vez más afinados estiletes metodológi- 
cos a las indudables vinculaciones del esper- 
pento valleinclanesco con ciertas «formas» y 
dispositivos cinematográficos, apoyándose 
«documentalmente» en algunas conocidas de- 
claraciones del escritor? y a partir de las feli- 
ces relaciones atisbadas, entre otros, por 
Antonio Risco en su obra La estética de Valle- 
inclán en los esperpentos y en El Ruedo 


1 Buñuel, Luis, (transcripción de José de la Colina), 
«Agon, o el canto del cisne de Luis Buñuel», Contracampo 
n? 1 (abril, 1979), pág. 7; Umbral, Francisco, «Prologo», en 
Hernández Les, Juan y Hidalgo, Manuel, El último austro- 
húngaro. Conversaciones con Berlanga. Madrid, Anagrama, 
1981, pág. 13. 


2 «Don Ramón María del Valle-Inclán y el cine», El 
Cine, año XI, n* 512 (4 de febrero, 1922), pág. 4, reprodu- 
cido parcialmente en «Valle-Inclán y su opinión sobre el 
cine», El Bufón n” 1 (1924), pág. 2; Declaraciones de Valle- 
Inclán a Luz (1933). 


FRANCISCO UMBRAL! 


Ibérico3 o por Alonso Zamora Vicente en sus 
estudios de Luces de bohemia* y en las que 
desde entonces y hasta hoy —como bien 
puede observarse en este mismas Jornadas — 
no ha dejado de profundizarse,$ por otro la 


3 Madrid, Gredos, 1966, págs. 116-118. 


4 Zamora Vicente, Alonso, La realidad esperpéntica 
(Aproximación a «Luces de bohemia»), Madrid, Gredos, 
1969, págs. 156-163. Véase, también, Zamora Vicente, A., 
«Introducción», en Vallé Inclán, Ramón de, Luces de bohe- 
mia (edición de A. Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe, 
1987, págs. 9-30. También hacen tempranas aunque breves 
referencias a los elementos «cinematográficos» de la obra 
de Valle-Inclán los trabajos de Esteve, Patricio, Introducción 
al esperpento en Valle-Inclán. Homenaje, Universidad de 
La Plata, 1967, pág. 288 o Speratti-Piñeiro, Emma Susana, 
De «Sonata de otoño» al esperpento, Londres, Tamesis, pág. 
153. 


5 Cfr., entre otros y en especial, Osuna, Rafael, «El cine 
en el teatro último de Valle-inclán», Cuadernos americanos 
n* 223 (1979), págs. 177-184; Osuna, R. «La figura humana 
en Las galas del difunto de Valle-Inclán, Journal of Spanish 
Studies: Twentieth Century, 8, n* 1-2 (1980), págs, 103-116; 
Osuna, R., «Un “guión cinematográfico de Valle-Inclán”: 
Luces de Bohemia», Bulletin of Hispanic Studies n* 59 
(1982), págs. 120-128; Morris, C.Brian, La acogedora os- 
curidad. El Cine y los Escritores Españoles (1920-1936), 
Córdoba, Filmoteca de Andalucia, 1993 (1980, original en 
inglés), págs. 53-57; Glaze, Linda S., «Técnicas y formas 
cinematográficas en el teatro de Valle-Inclán», en Gabrielle, 
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crítica comparatista ha tendido a empanta- 
narse una vez más en la cansinos y exhausti- 
vos inventarios de situaciones mantenidas o 
suprimidas, transformadas, alargadas o resu- 
midas, sin penetrar casi nunca en los tejidos 
formales, en la materia misma, de los films 
resultantes.6 

Aunque ninguna de las tendencias citadas 
ha de ocuparme —por escaparse de mi ám- 
bito de trabajo la primera, por parecerme 
esencialmente estéril la segunda— no quiero 
dejar de señalar, como significativos ejemplos 
y a vuela pluma, algunos aspectos referidos a 
ambas. 

No falta razón a los estudiosos de Valle- 
Inclán cuando señalan, por ejemplo y entre 
otros que podrían ponerse, el indiscutible vín- 
culo de la precisión o el impacto visual de sus 
acotaciones o apostillas escénicas con «la 
prosa de guión cinematográfico».? Sus refe- 
rencias a la mímica de los personajes, los ob- 
jetos (o animales) aislados o en grupos, los 
«planos-detalle» de rostros y facciones gro- 
tescas, de luces y sombras que presenta en 
forma de auténtico montaje, los cambios de 
tiempo verbal que parecen sugerir —como 
Fernández Roca supo ver—3 un alejamiento 
en el espacio o, incluso, las referencias espe- 


John P. (ed.), Genio y virtuosismo de Valle-Inclán, Madrid, 
Orígenes, 1987, págs. 33-40; Fernández Roca, José Angel, 
«Las acotaciones del esperpento: de lo verbal a lo visual», 
en Gómez Blanco, Carlos J., Literatura y cine. Perspectivas 
semióticas, A Coruña, Universidade da Coruña, 1997, págs. 
201-211. 


6 Puede consultarse, como paradigmático ejemplo, 
Lara, Fernando, «Valle-Inclán en el cine español», en 
VV.AA, Valle-Inclán y el cine, Madrid, Ministerio de 
Cultura (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la 
Música), 1986, págs. 12-22. Las películas españolas basa- 
das en obras del escritor gallego son, hasta la fecha, Sonatas 
(Juan Antonio Bardem, 1959), Flor de santidad (Adolfo 
Marsillach, 1972), Beatriz (Gonzalo Suarez, 1976), Luces 
de Bohemia (Miguel Angel Díez, 1985), Divinas palabras 
(José Luis García Sánchez, 1987) y Tirano Banderas (José 
Luis García Sánchez, 1993). 


7 Zamora Vicente, A., «Introducción», págs. 29-30. 


8 Fernández Roca, José Angel, Op. Cit., pág. 204-205. 


cíficas al cine, han sido en ocasiones brillan- 
temente analizados y convierten a Valle- 
Inclán en adelantado de una influencia que se 
extenderá durante los años veinte y treinta en 
ciertas obras de teatro españolas. En ese pe- 
riodo, como ha señalado C. Brian Morris, 
«cualquier influencia dejada por las películas 
(...) debe buscarse en los efectos escénicos, en 
la imitación de técnicas y ángulos cinemato- 
gráficos, en las reminiscencias de películas y 
actores concretos y en el vestuario y los ama- 
neramientos de los personajes...».? Pero si en 
la plasticidad y dinamismo de tales recursos 
ha podido apreciarse, por ejemplo y no sin ra- 
zÓn, «la vertiente de mayor modernidad de 
Luces de bohemia»! y permite caracterizar 
al autor como«el miembro más cinematográ- 
fico de su generación»,!! las adaptaciones de 
sus Obras, por mucho que —como señala 
Linda S. Glaze— el cine parezca ser «el me- 
dio más adecuado para presentar toda la gama 
de la visión artística de Valle-Inclán»,!2 no 
pueden limitarse a tratar de convertir en ma- 
teria fílmica tales recursos, básicamente por- 
que la movilidad de la cámara y el montaje, y 
los juegos y contrastes de luces y sombras son 
dispositivos de puesta en escena «plena- 
mente» fílmicos y su simple presencia —no 
su más o menos densa y significante «puesta 
en forma», que habrá que analizar film a 
film— no asegura, sin mediar un verdadero 
«trabajo de cineasta», más que la académica 
y ramplona ilustración de lo escrito (que ha 


9 C. Brian Morris, Op. Cit., pág. 54. 


10 Zamora Vicente, A., «Introducción», pág. 29. 
Aunque sin olvidar, como bien ha señalado recientemente 
Cesar Oliva, que «no es posible seguir diciendo que Valle- 
Inclán es el más avanzado dramaturgo del siglo XX, o el 
autor que hizo las propuestas más atrevidas de ese periodo, 
sin añadir que lo fue lejos de la intención de producir para 
la escena, en el sentido practico que se suele entender» 
(Oliva, C., «El teatro de Valle-Inclán hoy», Cuadrante n* 6 
[Xaneiro, 2003], págs. 79-88. La cita, pág. 80. 


Utrera, Rafael, Modernismo y 98 frente a cinemató- 
grafo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1981, págs. 156-177. 


12 Glaze, L.S., Op. Cit., pág. 40. 
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perdido en el camino, además, cualquier 
atisbo de «modernidad»).!3 

Tal es lo que ocurre, sin ir más lejos, con 
la versión de Luces de bohemia realizada por 
Miguel Ángel Díez en 1985. A partir de un 
guión de Mario Camus —director a su vez de 
la «modélica» e inaugural La colmena (1982) 
y de las prácticamente contemporáneas Los 
santos inocentes (1984) o La casa de 
Bernarda Alba (1985) —, Díez se convertía en 
uno más —y no de los mejores— de esos 
«fieles sirvientes»!! que, al amparo de la po- 
lítica cinematográfica del PSOE y de su em- 
peño en «asear y dignificar» el cine español, 
propagarían como mal cancerígeno esas cui- 
dadas adaptaciones de insignes obras de la li- 
teratura española («texto literario de partida 
de pedigrí indiscutible, nomina inacabable de 
actores de prestigio pertenecientes a varias 
generaciones de nuestro cine, aseada recons- 
trucción de época, mirada retro sobre tiempos 
que si fueron malos al menos fueron nues- 
tros...»).15 En definitiva — y es ese el «quid» 
de una cuestión que no debería pasarse por 
alto a la hora de la consabida comparación 
obra literaria-texto fílmico!?— Valle-Inclán, 


13 Resulta bastante ingenuo, por ello, el reto que, ante 
literatura «tan cinematográfica», lanzaba José F. Montesinos 
a los cineastas («[...] todo lo prodigiosamente vivo en la obra 
de Valle Inclán incumbe demostrarlo a sus realizadores te- 
atrales y cinematográficos». Montesinos, J.F., «Modernis- 
mo, esperpentismo o las dos evasiones», Revista de 
Occidente n* 44-45 [noviembre-diciembre, 1966], pág. 45). 


14 Zunzunegui, Santos, «Informe general sobre algu- 
nas cuestiones de interés para una proyección pública o el 
cine español en la época del socialismo (1983-1986)», en 
Llinás, Francisco (ed.), 4 años de cine español, Madrid, 
IMAGFIC, 1987, págs. 174-194. Como señala el propio 
Zunzunegui, «la inmensa mayoría de esas obras caligráfi- 
cas pueden ser descritas con una rápida cita cinefílica: Cada 
ver es» (Zunzunegui, S., «Sin perder la perspectiva» [La col- 
mena, Mario Camus, 1982], en Castro de Paz, J. L. y Pena 
Pérez, Jaime J., El cine y el inventor de palabras. Camilo 
José Cela en el cine español, Ourense, Festival Internacional 
de Cine Independiente de Ourense, 2001, págs. 109-116). 


15 Zunzunegui, S., «Sin perder la perspectiva», pág. 111. 


16 Un ejemplo será suficiente: «Diversas reducciones de 
diálogos o la no inclusión de tipos episódicos (como el joven 
admirador de Rubén Darío en el Café Colón, o los vecinos 


García Lorca, Cela o Delibes no eran más que 
«idóneo» material de partida con el que ela- 
borar productos tan similares entre si, pre- 
miables y correctos como, en su mayoría, fíl- 
micamente inoperantes. Abandonemos pues 
ese marco de análisis y propongamos otros, a 
nuestro entender, de mayor enjundia. 


Entre la abrumadora bibliografía sobre el es- 
perpento no faltan constantes referencias a 
su vinculación goyesca. «El esperpentismo” 
—pone el escritor en boca de Max Estrella— 
lo “ha inventado Goya”»!”. Y Pedro Salinas, 
en su célebre ensayo «Significación del es- 
perpento o Valle-Inclán, hijo pródigo del 98», 
además de remontar la tradición esperpéntica 
hasta las obras de Quevedo o Mateo Alemán 
y señalar cómo la concepción visual en la 
formulación valleinclanesca hundía sus rai- 
ces en «los carteles de ciego», «los romanzo- 
nes de feria» y «el tablado de títeres», mues- 
tra de qué manera una «cierta estilización» 
—entendida como «el desvío de la técnica 
meramente reproductiva del realismo» me- 
diante la imposición a las apariencias de un 
«patrón estético, moral o intelectual»— es nú- 
cleo medular de nuestras más trascendentales 
manifiestaciones artísticas. Con Francisco de 
Goya de figura ejemplar, Salinas señala como 
«el gran arte español pasa sobre el cadáver del 
realismo» hacia el fondo de las cosas.!8 
Aunque la simple referencia goyesca en 
relación al esperpento de Valle ha sido en oca- 
siones calificada de demasiado genérica («una 


que comentan el enfrentamiento callejero que da origen a la 
muerte del niño), además de los citados recortes sobres las 
escenas finales convertidas en prólogo, no impiden la fideli- 
dad básica respecto al original de Valle...» (Lara, Fernando, 
Op. Cit., pág. 18). 


17 Valle-Inclán, R. del, Luces de Bohemia, Esc. 
Duodécima, pág. 168. 


18 En Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza 
Editorial, 1970, págs. 86-114. 
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Goya. La Pradera de San Isidro. 


suerte de constantes en el realismo nacional 
español [consabidas invocaciones a Quevedo 
y a Goya», como escribió José-Carlos 
Mainer en su destacado volumen Modernismo 
y 98),12 no faltan voces que profundizan en 
ella, convencidas de su decisiva importancia 
para una comprensión profunda del esperpen- 
tismo. Con extraordinaria agudeza, Juan 
Antonio Hormigón ha señalado recientemente 
que en el «trayecto» recorrido por el pintor en- 
tre dos obras de «tema» similar, La pradera de 
San Isidro (1788) y La romería de San Isidro, 
unos veinte años posterior, puede hallarse la 
clave de cómo y por qué se produce por parte 
de Valle esa elección modélica del aragonés 
como «paradigma de su propia escritura» 20 


19 Mainer, José-Carlos, Modernismo y 98, volumen 6 
de la Historia y crítica de la literatura española (al cuidado 
de Francisco Rico), Barcelona, Crítica, 1979, pág. 295. 


20 Hormigón, Juan Antonio, «El teatro de Valle-Inclán 
en el contexto europeo», Cuadrante n* 6 (Xaneiro, 2003), 
págs. 61-78. 


«Los mundos que vemos representados en 
cada uno son radicalmente distintos, como así 
las técnicas pictóricas utilizadas en su ejecu- 
ción (...). En síntesis, La pradera de San 
Isidro es un agradable conjunto de gentes reu- 
nidas en un espacio ameno y la Romería de 
San Isidro un tumulto de rostros desencaja- 
dos, donde lo prioritario son los tonos marro- 
nes Oscuros y negros y unos rostros más o me- 
nos lívidos. 

(...) 

La clave de tamaña dislocación reside en 
que entre las dos obras había habido una gue- 
rra brutal y cruel con su secuela de hambre, 
atropellos y destrucción y para colmo vino de 
inmediato la represión absolutista. Una socie- 
dad con esperanza y humor se había transfor- 
mado en erial desesperanzado y opresivo a los 
ojos de quien la observaba. (...) Ya no preten- 
día captar tan sólo el instante, sino que cons- 
truía su obra proyectando su propia visión 
conturbada respecto al mundo en que vivía. 
De ahí que los expresionistas cuando tienen 
que remitirse a un antecedente por excelencia 
citen a Goya. 
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En La romería de San Isidro y otros cua- 
dros del periodo que denominamos pinturas 
negras (...) lo que emerge es sobre todo la in- 
tencionalidad, la opinión y el criterio de Goya 
respecto a esa realidad que contempla y que 
convierte en obra pictórica. 

Valle capta de manera admirable la mirada 
del pintor, la comprende y la comparte cuando 
escribe los esperpentos(...). Su alusión a Goya 
es todo menos anecdótica» 21 


Otro de los elementos que conforman el «hu- 
mus» sobre el que Valle-Inclán habría de le- 
vantar su grandioso y deformado edificio es- 
perpéntico —y, diríase, también Goya el 
carácter festivo y popular de La pradera de 
San Isidro luego «esperpentizado» en La ro- 
mería— es su indiscutible aunque «impreciso 
regusto de sainete, de zarzuela con tonillo de 
plebe madrileña y ademán desgarrado» 22 una 
suerte de expresión estética nacional-popular 
—utilizando el término Gramsciano— que 
Ortega y Gasset, en su «Preludio a Goya» 
veía nacer a partir de 1670, cuando el pueblo 
español lleva a cabo una progresiva y espon- 
tánea labor de de «educación y estilización» 
de sus formas artísticas tradicionales para dar 
lugar a una «segunda naturaleza» estética que 
no habría de manifestarse sólo en el teatro, 
sino también en la aparición de auténticas ac- 
titudes (patentes en el repertorio cotidiano de 
posturas y gestos) en las que se expresaba un 
«vivir en forma, un existir con estilo». 23 
Esta preocupación por lo popular, por el 
ambiente castizo y madrileñista y su habla co- 
loquial, de sainete y verbena, que se transforma 


21 Ibidem, págs. 73-74. 
22 Zamora Vicente, A., «Introducción», pág. 17. 


23 Ortega y Gasset, José, «Preludio a Goya», en Obras 
completas, vol. VII, Madrid, Revista de Occidente/Alianza 
Editorial, 1983, págs. 523-525. Tomo buena parte de estas 
ideas de Zunzunegui, Santos, Historias de España. De que 
hablamos cuando hablamos de cine español. Valencia, 
Institut Valenciá de la Cinematografía Ricardo Muñoz Suay- 
La Filmoteca, 2002. 


en Goya de festivo y carnavalesco —en el sen- 
tido bajtiniano—24 en opresivo, crispado y 
sombrío tras la brutalidad bélica, habría de es- 
tar también muy presente en Valle, como, en 
general, en «la mayor parte de la creación tea- 
tral de principios del siglo [XX]». 


«Unas veces se detuvo en un ambiente hu- 
mano de pasiones sencillas y problemas ele- 
mentales, con sus pudores, sus limitaciones y 
prejuicios. Es la tragedia grotesca de 
Arniches. Otras veces, esa lengua se paró en 
el chiste ocasional y fácil, complacido en el 
chascarrillo de los parecidos semánticos o fo- 
néticos, en la deformación idiomática, etc. Es 
la astracanada de Muñoz Seca. Y la tercera 
rama es la que ha logrado la superación artís- 
tica cuidadosamente elaborada y sopesada, 
llevada a todas las manifestaciones del con- 
junto social: el esperpento. Valle-inclán eli- 
mina en su esperpento el vulgarismo volunta- 
rio del género chico, el sentimentalismo 
patético de la tragedia grotesca y la facilidad a 
borde de labios de la astracanada.»25 


Diríamos que, a partir de similar material 
referencial que Arniches ?6 Valle-Inclán elige 
el último y demiúrgico «de los tres modos de 
ver el mundo artística o estéticamente: de ro- 
dillas, en pie, o levantado en el aire»; con ese 
elevado punto de vista, señala el escritor, «los 
dioses se convierten en personajes de sainete. 
Esta es una manera muy española, manera de 
demiurgo, que no se cree en modo alguno he- 


24 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media 
y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, 
Madrid, Alianza Editorial, 1998. 


25 Zamora Vicente, A, «Introducción», pág. 25. 


26 Pero el propio Arniches anticiparía, en sus tragedias 
grotescas, ciertos elementos esperpénticos y de crítica social, 
en un proceso similar —aunque en diferente grado- que el de 
los distintos «San Isidros» de Goya. Como ha señalado 
Gerard G. Brown, x(...) el bajo pueblo madrileño de sus sai- 
netes, que antes era pura expresión pintoresca de la “gracia 
popular” se convirtió en objeto de compasión e incluso de in- 
dignación, (...) al mismo tiempo empezaron a aparecer en sus 
obras personajes caricaturizados y grotescos que anticipaban 
el esperpento» (Brown, Gerard G., Historia de la literatura 
española. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1976, pág. 187). 
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cho del mismo barro que sus muñecos. 
Quevedo tiene esa manera... Esta manera es 
ya definitiva en Goya. Y esta consideración 
es la que me llevó a dar un cambio a mi lite- 
ratura y escribir los esperpentos, el género li- 
terario que yo bautizo con el nombre de es- 
perpento».2? 

Hay aquí, también y sin duda, una volun- 
tad del escritor de intervenir sobre la trágica 
situación española, una indiscutible protesta 
que incorpora a Valle-Inclán a su generación 
y hace de su «invención grotesca» una «ma- 
nifestación válida y profunda, (...) enraizada 
en lo que de histórico hay en la actividad co- 
tidiana»28, un grito que arremete contra la so- 
ciedad en su conjunto, una «queja total»: «el 
lazo que le una a Goya (...) no es tanto el in- 
terés por los monstruos como el destacar que 
se trata de una totalidad: España, en la que ca- 
ben o deben caber todos, desde la dinastía 
hasta el último ciudadano» .2? 


Una nueva historiografía del cine español ha 
venido, desde hace casi dos décadas, a partir 
del análisis histórico y textual de films y su- 
perando definitivamente una tendencia que 
había elaborado arbitrarios e impresionistas 
discursos generalistas que descalificaban a 
brochazos periodos enteros del cinema his- 
pano, a advertir —al contrario de lo que cierta 
crítica e historiografía mantiene todavía (a sa- 
ber, que el cine español sólo adquiere rele- 
vancia estética cuando una (en ocasiones su- 
puesta) influencia neorrealista impregne y 
enriquezca, desde principios de los años cin- 
cuenta, las manidas formas culturales pro- 
pias) — cómo «la veta más rica, original y 
creativa del cine español tiene que ver, justa- 


27 «Declaraciones de Valle-Inclán a Gregorio Martínez 
Sierra», ABC (7 de diciembre de 1928). 


28 Zahareas, Anthony N, «El esperpento: extraña- 
miento y caricatura», en Mainer, J. -L., Op. Cit., págs. 315- 
319. 


29 Zamora Vicente, A. «Introducción», pág. 23. 


mente, con la manera en que determinados ci- 
neastas y películas heredan, asimilan, trans- 
forman y revitalizan toda una serie de formas 
estéticas propias en las que se ha venido ex- 
presando históricamente la comunidad espa- 
ñola» 30 

No debe extrañar que, atravesando nuestro 
convulso siglo XX, fracturado por la imborra- 
ble herida bélica, y viendo como ciertas tradi- 
ciones populares supervivientes al capitalismo 
urbano fecundaban un origen ya inicialmente 
populista, el cinema hispano tendiera a ese 
proceso de asimilación y revitalización de di- 
chas formas estéticas. Y tampoco habrá de sor- 
prender, entonces, que tras una cierta madura- 
ción como artefacto estético y narrativo, una 
nueva «crispación y elevación» del punto de 
vista, motivado ahora por la destrucción fran- 
quista y la consiguiente gangrena moral y po- 
lítica de la postguerra, volviera a enturbiar las 
verbenas y a desencajar los rostros de los cas- 
tizos personajes sainetescos y zarzueleros que 
pululaban por el cine español desde el periodo 
mudo (El pilluelo de Madrid, Florián Rey, 
1926; El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila, 
1926 y ¡Viva Madrid, que es mi pueblo!, 
Fernando Delgado, 1928, surgen, incluso, de 
sainetes escritos originalmente para la panta- 
lla) 31 

Esta nueva visita, trascendental para la 
historia del cine español, a los espejos cónca- 
vos del Callejón del Gato no surge repentina- 


30 Zunzunegui, S., Historias de España. Op. Cit. Este 
importante trabajo trata de aproximarse al análisis de esa 
«savia nutricia» que, a través, de la historia, habría dado a 
nuestro cinema su peculiar cuerpo, estilizado y popular. 
Trazado ya casi film a film en la esencial e imprescindible 
Antología Crítica del Cine español 1906-1995, editada por 
Julio Pérez Perucha (Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 
1998), dicho sustrato alcanza su hasta ahora más fértil teo- 
rización vertebradora. En la misma línea de preocupación, 
y tratando de ofrecer un «nuevo mapa histórico y formal» 
del cine español de los años cuarenta, puede verse nuestro 
ensayo Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en el 
cine español (1939-1950), Barcelona, Paidós, 2002. 


31 Cfr., al respecto, Pérez Perucha, J. «Narración de un 
aciago destino (1896-1930)», en VV. AA., Historia del cine 
español, Madrid, Cátedra, 1995, págs. 19-121. 
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mente —como parece a veces querer darse a 
entender— de la mano de los cineastas Marco 
Ferreri y Luis García Berlanga y del guionista 
Rafael Azcona, por mucho que lleven su 
firma algunas de las piezas más acabadas de 
esta «convincente actualización» del esper- 
pento, capaz de revitalizar «con nueva fero- 
cidad el humor negro que baña tantas y tan- 
tas obras clásicas de la literatura y del arte 
español y en cuyo uso puede leerse con clari- 
dad la función de la deformación como ele- 
mento esencial del realismo, tal y como es en- 
tendido y prácticado desde el Arcipreste de 
Hita y La Celestina» 32 

Así, y tras el progresivo ajuste del sainete 
y la zarzuela fílmicos antes (¡Viva Madrid, 
que es mi pueblo, Fernando Delgado, 1928) y 
después del sonoro (La hermana San 
Sulpicio, Florián Rey, 1934); Es mi hombre y 


32 Zunzunegui, S., Historias del cine español, pág. 15. 





Caricatura finisecular de Valle. 


La verbena de la Paloma, dirigidas ambas por 
Benito Perojo en 1933, El malvado Carabel, 
Edgar Neville, 1935; Don Quintín el amar- 
gao, Luis Marquina, 1935, etc.), el estreno en 
abril de 1936 de La señorita de Trévelez, la 
tragedia grotesca de Carlos Arniches que ha- 
bría también de inspirar la Calle Mayor 
(1956) de Juan Antonio Bardem, parece anun- 
ciar involuntariamente la sublevación fascista 
y la desoladora década de los años cuarenta. 

Es claro que siendo tanto el sainete ma- 
drileñista como el andaluz, pese a lo que se 
cree, causa de profundo malestar entre la oli- 
garquía y los sectores de la alta burguesía que 
apoyaban al Régimen —dado que la brusca 
extracción de las aristas «populistas» más 
conflictivas presentes en los materiales de 
partida se antojaba tan problemática como pe- 
ligrosa y no siempre iban a acertar a ser sufi- 
cientemente limadas, y dado asimismo que 
cualquier vestigio (temático, protagónico, am- 
biental) que recordase el integrador cine na- 
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cional-popular republicano era sospechoso de 
ceder la pantalla a un protagonismo de la 
plebe que les recordaba «una República de 
horteras, de leandras y de gorras proleta- 
rias» — 33 los intentos de profundización en 
lo que de crítico, trágico o grotesco tiene el 
sainete han de circunscribirse, censura me- 
diante, a determinados cortometrajes (el ex- 
céntrico, oscurísimo y muy destacado 
Verbena [1942] de Edgar Neville) o a ciertas 
afiladas aristas de títulos voluntariamente crí- 
ticos, pero apoyados en ciertos «elementos 
externos». De hecho, si dos excelentes y li- 
berales películas costumbristas que ponían el 
acento en la situación del proletariado en las 
más temprana postguerra conseguían el be- 
neplácito de los organismos censores —y un 
indiscutible éxito de público— durante esos 
años (Alma de Dios, Ignacio F. Iquino, 1941, 
con una interpretación de José Isbert, por lo 
demás, donde «ya se encuentra, más en desa- 
rrollo que en germen, aquello que [le] granje- 
ará (...) el glorioso lugar de pantalla proyec- 
tiva y figura de identificación para las 
inquietudes y angustias de las clases popula- 
res, madrileñas primero, más amplias des- 
pués, vencidas en la guerra civil»34; La chica 
del gato, Ramón Quadreny, 1943) se debió sin 
duda tanto a la habilidad de los cineastas 
como al sustrato que aportaban las obras ori- 
ginales, arropado tras la popularísima firma 
de Carlos Arniches. Edgar Neville, por su 


33 Mainer, José-Carlos, Literatura y pequeña burguesía 
en España, Madrid, 1972. Como señala certeramente Pérez 
Perucha, durante todo la década de los cuarenta, «los ven- 
cedores (...) consideraron el sainete su bestia negra, toda vez 
que ni podía ser extirpado de la memoria cultural de los su- 
pervivientes ni, por lo demás, hacerlo dejaba de suscitar la 
suplementaria incomodidad de tener que, de paso, decapi- 
tar el recuerdo de saineteros tan conservadores y franquis- 
tas (tenidos por mártires por la causa) como Pedro Muñoz 
Seca (Pérez Perucha, J., “Deudas con Isbert”, en Pérez 
Perucha, J. [ed.], El cine de José Isbert, Valencia, 
Ayuntamiento de Valencia, 1984, págs. 71-79)». Para una 
discusión más detenida sobre estos temas, puede consultarse 
el capítulo 3 («Conflictos, pervivencias y transformacio- 
nes») de Un cinema herido, Op. Cit., págs. 53-83. 


34 Pérez Perucha, J. «Deudas con Isbert», pág. 73. 


parte, pondrá en pie una inconfesa trilogía de 
carácter liberal (La torre de los siete joroba- 
dos, 1944; Domingo de Carnaval, 1945; y El 
crimen de la calle de Bordadores, 1946) —au- 
téntico ejemplo de pragmática y medi(ta)da di- 
sidencia cultural— que constituye, como 
Company supo ver, una de las más sólidas 
aportaciones del autor «a la recreación de un 
imaginario matritense decimonónico desde 
las categorías del relato costumbrista y los 
personajes castizos, representativos de un es- 
pecífico sentir nacional surgido de las clases 
populares»35. En Domingo de Carnaval, por 
ejemplo, auténtica obra maestra ambientada 
en el Madrid de la primera postguerra mun- 
dial, la herencia de Goya, estrechamente 
unida en Neville a las enseñanzas orteguia- 
nas, se orientaba aquí hacia la relectura sola- 
nesca, explícitamente citada en el film y para 
la que el «preexpresionismo» de Goya había 
sido punto de partida en la elaboración de su 
crítica versión costumbrista y nacional del ex- 
presionismo. La inequívoca presencia de ese 
«costumbrismo social» de raíz noventayo- 
chista de Gutiérrez Solana no es entonces, en 
manos del cineasta madrileño, un simple 
alarde cultural o un amistoso guiño al pintor, 
sino una inequívoca toma de posición que, 
como en su pintura, reivindica una puesta al 
día del «compromiso ético y no sólo estético 
con la construcción de una España liberal re- 
generada» .36 

Superados en parte estos complejísimos 
conflictos —motivo de dudas y hasta de es- 
tupor de destacados cineastas con sólidas fil- 
mografías a sus espaldas y públicamente adic- 
tos al Régimen, que verán sus películas 


35 Company, Juan Miguel, «Edgar Neville», en Borau, 
José Luis (dir.), Diccionario del cine español, Madrid, 
Alianza Editorial/Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de España, 1998, págs. 620-621. 


36 Pena López, Carmen, «Identidad y diferencia en la 
pintura española (1876-1918), en Marchán Fiz, Simón; Pena 
López, C. y Carballo-Calero Ramos, María Victoria, Arte 
de fin de siglo, Vigo, Fundación Caixa Galicia, 1998, págs. 
77-101. 
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observadas una y otra vez con reticencia e in- 
cluso infravaloradas, sintiéndose progresiva- 
mente desengañados (Benito Perojo, Florián 
Rey, Eusebio Fernández Ardavín)— durante 
la década siguiente, tanto gracias a los pro- 
gresivos cambios sociales y económicos, in- 
ternos y externos, como a que los nuevos res- 
ponsables del Régimen «comprendieron que 
la ambigiiedad de muchos sainetes permitía 
su recuperación», «el sainete —esta vez ci- 
nematográfico, ya casi un género en esta dé- 
cada— vuelve por sus fueros y se convierte 
en evidente (para quien no esté cegato) terri- 
torio de confrontación entre concepciones 
culturales progresistas, liberales, y eclesiás- 
tico-conservadoras».37 

Y es así que junto a títulos que reivindican 
las más cómicas y populistas vertientes sai- 
netescas (Asi es Madrid [Luis Marquina, 
1953], pero también Historias de la radio 
[Saenz de Heredia, 1955] o Manolo, guardia 
urbano [Rafael J. Salvia, 1956]), y otros que 
lo ponen en fértil relación con ciertos ele- 
mentos neorrealistas (El último caballo [otra 
vez Edgar Neville, 1950], pero también las 
tempranas y complejas experiencias «regene- 
racionistas» de Esa pareja feliz [Juan Antonio 
Bardem y Luis García Berlanga, 1952], 
Bienvenido, Mister Marshall [L. G. Berlanga, 
1952], Felices pascuas [J. A. Bardem, 1954)), 
El pisito (Marco Ferreri, 1958) —y las poste- 
riores El cochecito (M. Ferreri, 1960), 
Plácido (L. G. Berlanga, 1961) y El verdugo 
(L. G. Berlanga, 1963) — todas ellas escritas o 
co-escritas por Rafael Azcona, representan, 


«un cambio respecto a esa dual tendencia 
de explotación de la tradición sainetesca. (...) 
Azcona primará en sus trabajos las compo- 
nentes más “trágicas” y grotescas, restitu- 
yendo en su plenitud la concepción de la “tra- 
gedia grotesca” (...) Manteniendo personajes, 


37 Ibidem. Cfr. una primera pero interesante aproxi- 
mación al sainete cinematográfico en Rios Carratalá, Juan 
A., Lo sainetesco en el cine español, Alicante, Universidad 
de Alicante, 1997. 


ambientes y situaciones heredadas de la tra- 
dición sainetesca —aunque puestas al día en 
relación a los problemas que les afectan— 
(...), [Azcona/Ferreri/Berlanga] va[n] a radi- 
calizar las potencialidades del género. Y para 
ello, echará[n] mano de esa otra tradición que 
significa el esperpento, en una simbiosis in- 
dudablemente original».38 


Original, sin duda, dado que las particula- 
ridades industriales, populares y espectacula- 
res del cinema hacen que el trayecto esper- 
péntico —salvo la quizás aun más radical 
excepción de Fernando Fernán-Gómez—*9 se 
apoye en una grotesca deformación realizada 
empero sobre los mismos rostros y los mis- 
mos cuerpos familiares que antes veíamos, 
«tipificados» a la manera sainetesca, al mar- 
gen de los espejos. Rostros y cuerpos como 
el de José Isbert que llegan a «materializar 
esos “modelos de indignidad plástica” que 
Pedro Salinas creía ver en los personajes del 
esperpento valleinclanesco».40 

El verdugo, por ejemplo, nacido de una 
imagen grotesca de gran fuerza a la que des- 
pués se dotó de argumento —verdugo y ajus- 
ticiado literalmente empujados a desempeñar 
sus respectivos papeles en el «ritual» social 
de la ejecución —, se alza como uno de los tí- 
tulos más destacados de la filmografía ber- 


38 Monterde, José Enrique, «Sainete y esperpento en 
el cine de Rafael Azcona», en Cabezón, Luis Alberto (co- 
ord.) Rafael Azcona, con perdón, Logroño, Ayuntamiento 
de Logroño/Instituto de Estudios Riojanos, 1997, págs. 215- 
236. 


39 El extraño viaje, que Fernán-Gómez dirige en 1964 
se constituye en un texto fundamental en la historia del cine 
español. Texto crisol en el que “como Zunzunegui supo ver- 
se funde lo esperpéntico con el recurso a la astracanada y 
al sainete, sin faltar por ello el mestizaje con elementos pro- 
venientes de los géneros de terror y policiaco. Cfr., para un 
detenido estudio del film, Zunzunegui, S., «Vida corta, que- 
rer escaso. Los felices 60 según Fernán-Gómez» en Paisajes 
de la forma, Madrid, Cátedra, 1994; también, Téllez, José 
Luis, «El extraño viaje (1964) [1966]», en Pérez Perucha, 
J. (ed.), Antología crítica del cine español, págs. 585-587. 


40 Zunzunegui, S., «Los cuerpos gloriosos», en 
«¡Bienvenido, Mister Marshall! Cincuenta años después» 
(Valencia, abril de 2003). 
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García Berlanga. 


languiana y del cine español, en el que el ci- 
neasta logra la perfecta articulación del bene- 
volente ternurismo de su primera etapa —ya 
matizado, no obstante, en Los jueves, milagro 
(1957) — con el humor negro, corrosivo y pe- 
simista que caracteriza la segunda. La historia 
de un hombre que se ve obligado muy a su pe- 
sar a ejercer de verdugo, sucediendo en su 
puesto a su suegro para no perder así el dere- 
cho a un pisito oficial, va mucho más allá de 
un alegato feroz contra la pena de muerte, ar- 
ticulando un discurso —que hunde sus raíces 
en la más pura tradición española— acerca de 
la violencia con que la sociedad limita la li- 
bertad del individuo y le obliga a actuar en 
función de unos «valores» ya interiorizados 
como propios. La extrema aspereza y defor- 
mación con que tales cuestiones son plantea- 
das —en la España de los primeros sesenta, 
del «boom turístico» y el desarrollismo— se 
enriquece, sin embargo, con una «mirada ele- 
vada» lúcida pero comprensiva del narrador 





























Luis Buñuel. 


hacia sus personajes. Isbert, en su extraordi- 
naria caracterización de Amadeo, ejemplifica 
dicha ambivalencia, de igual modo que lo ha- 
cen algunos de los más brillantes «gags» del 
film, buscando el efecto cómico en tétricas 
muestras no ya de las desigualdades sociales 
(la boda de Carmen y José Luis), sino de la 
cruel insolidaridad entre los propios margina- 
dos. El plano secuencia —«entendido como 
modelo reducido de la incómoda realidad que 
se muestra»— +1 constituye uno de los rasgos 
definitorios del estilo de Berlanga y alcanza 
en El verdugo algunos de sus más acabados 
ejemplos. Se trata empero de una impresión 
de realidad radicalmente opuesta a aquella 
postulada por el cine clásico, pero, como 
aquella, sólo aparentemente espontánea y lo- 
grada a través de una muy trabajada artícula- 


41 Company, J. M., «Las perversiones del cuerpo so- 
cial en el cine de Berlanga», en Pérez Perucha, J. (ed.), 
Berlanga 2, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1981. 
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ción fílmica (que juega con las alternancias del 
punto de vista y la introducción en el plano de 
elementos nuevos que alteran tanto la compo- 
sición de los encuadres como el suceder de los 
aconteceres) por medio de la cual se expresa la 
frustración de la expectativas iniciales de los 
personajes, violentamente subvertidas por un 
destino tan inexorable como la barca de la 
muerte, cuyo punto de vista reclama los servi- 
cios del nuevo verdugo en la inolvidable se- 
cuencia de las Cuevas del Drach. La tópica y 
autorreivindicada naturalidad del cine de 
Berlanga se presenta, entonces, como conse- 
cuencia de un complejísimo trabajo de puesta 
en escena que justifica su preeminente lugar en 
la historia del cine español. 


Acaso uno de los más perniciosos efectos de 
la busca de una nueva legitimidad para el cine 
español en la recién inaugurada democracia 
de principios de los años ochenta se produjo 


ALEX ANGULO «ARMANDO DE RAZZA » SANTI 


TERELE PAVEZ JALIE SESEÑA » MARIA GRAZIA CUCINOTTA 
ORGE € E 19.41 E 





a partir del rechazo radical a la historia del 
cine nacional, identificado con el franquismo 
principalmente a partir de la producción có- 
mica de la etapa del desarrollismo. Ese re- 
chazo —y desconocimiento— también se ha, 
por desgracia, generalizado entre los más jó- 
venes creadores cinematográficos. Pero exis- 
ten también felices (y necesarias) excepcio- 
nes, y refiriéndome a una de ellas concluiré 
mi intervención. 

Tras una primera y singular película 
(Acción mutante, 1992) en la que ya se apun- 
taban algunos de sus rasgos básicos (mixtura 
de ciencia-ficción, cómic y sainete de corte 
esperpéntico) el cine de Álex de la Iglesia al- 
canza su definitiva formalización con El día 
de la bestia (1995). Concebido como un film 
fantástico que «huye, como del diablo, del rea- 
lismo», supone la mejor actualización reciente 
de esta gran veta no sólo del cine sino de todo 
el arte español que venimos analizando. 
Esperpento que, de nuevo, no es una manera 
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de escapar de la realidad sino una forma pre- 
cisa de profundizar en ella mediante la dis- 
torsión extrema de alguno de sus rasgos ca- 
racterísticos. 

La película, que relata la quijotesca epo- 
peya del Padre Berriatúa y su orondo escu- 
dero Josemari en busca del lugar donde va a 
encarnarse el Anticristo, saca a la luz no po- 
cos de los demonios que acechan en la socie- 
dad actual: la violencia, el rebrote del na- 
zismo y la extrema derecha, lo esotérico 
convertido en pan nuestro de cada día, la tele- 
basura que nos inunda... Concebida inicial- 
mente como una película que debía tomar su 
fuente de inspiración en obras como 
Rosemary's Baby o The Exorcist, el giro 
desde el drama a la comedia acabó llevando 
el film por derroteros muy diferentes. Derro- 
teros que condujeron a Alex de la Iglesia a de- 
clinar de manera primordial toda una tradi- 
ción bien asentada en el cine español, capaz 
de permitirle, sin renunciar al humor, super- 


poner a la realidad de la España contemporá- 
nea un patron distorsionador que fuera, a la 
vez, estético y moral y susceptible de conver- 
tir las alocadas andanzas que culminan a los 
pies de las Torres de Kío, emblema madrileño 
del capitalismo triunfante, en parábola sobre 
la crisis que subyace a una sociedad como la 
actual dominada por el cáncer que prolifera 
desde las innumerables pantallas de televisión 
que sólo ofrecen el eterno retorno de lo banal, 
mientras las calles de las aglomeraciones ur- 
banas son presa de las pandillas de extrema 
derecha. 

En el fondo lo que Álex de la Iglesia (y su 
guionista Jorge Guerricaechevarría) proponen 
no es sino una manera de prolongar cinema- 
tográficamente (en la línea de un Berlanga o 
un Fernán-Gómez) la tradición española del 
esperpento como fórmula privilegiada que, en 
palabras de Valle-Inclán, «deforme la expre- 
sión en el mismo espejo que nos deforma las 
caras y toda la vida miserable de España». 
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DEL CINE Y SUS ALREDEDORES 
EN VALLE-INCLÁN 


Luis Miguel Fernández 
(CEFILMUS-Universidad de Santiago) 


l cine. Esta palabra no presenta hoy 

ningún sentido equívoco para nadie. 

Sin embargo, no siempre ha signifi- 
cado lo mismo. En la primera década del si- 
glo XX en España tal término designaba el re- 
cinto en el que por muy poco dinero uno 
podía asistir a una amalgama de espectáculos 
muy diversos. Aunque abreviatura popular del 
mas extenso «cinematógrafo», el cine admi- 
tía en su interior no sólo la proyección de pe- 
lículas, sino las variedades, el género ínfimo, 
los títeres, etc; tal como un lúcido expectador 
de la época, el escritor Luis Bello, lo ha de- 
jado consignado en una conferencia de 1912: 


Barracón de feria, titirimundi, linterna má- 
gica, guiñol para chicos y grandes... Luego 
cinematógrafo con películas; en seguida (sic) 
asilo de varietés, género mínimo... Con haber 
tantas cosas en esta enumeración, todavía no 
se abarca todo lo que cabe en el cine y puede 
verse por unos céntimos... Tantas cosas ca- 
ben, que en el cine debemos buscar hoy el 
nuevo teatro popular. (Bello, 1919:135) 


Valle-Inclán, años más tarde, utilizará in- 
distintamente «cine», «cinema» y «cinemató- 
grafo» con el mismo significado, el actual, en 
una época en la que el primitivo valor de la 
palabra ya se había perdido. No obstante, a 
pesar de haber desaparecido de los cines esas 
formas de teatro popular —ahora ya sólo de- 
dicados a la proyección de filmes—, no lo hi- 
cieron de la obra del escritor gallego, de ma- 
nera que en ella no nos es dado separar el cine 
de lo demás, alcanzando, por el contrario, una 
extraordinaria vitalidad y presentándosenos 


como una especie de cine de los de antes, que 
lo mismo nos ofrece una sesión de películas, 
que otra de títeres, de sombras o de linterna 
mágica. 

Es este enlace con una tradición popular 
de espectáculos ópticos, con esos «alrededo- 
res» del cine, lo que pretende recoger el título 
de este trabajo; fijándome para ello , además 
de en el propio cine, en aquellos dispositivos 
relacionados con el conjunto de su obra como 
el cinematógrafo, aunque hasta el presente 
apenas se les haya prestado atención!. 

Pero vengamos antes de nada al principio 
de dichos espectáculos. ¿Qué es lo que sabe- 
mos de las conexiones del escritor con el cine? 

Sabemos que asistía a él con cierta asidui- 
dad, que participó como actor en la versión 
cinematográfica de una pieza teatral, La mal- 
casada (de Francisco Gómez Hidalgo, 1926), 
película sobre la biografía del torero Rodolfo 
Gaona y su matrimonio con Carmen Ruiz 
Moragas en la que Valle hacía de modelo en 
el estudio del pintor Julio Romero de Torres, 
y que, por lo menos en dos ocasiones, man- 
tuvo contactos con distintas casas producto- 
ras que querían llevar a la pantalla sus 
Comedias bárbaras, uno en los años treinta y 
otro mucho antes, en 1919, siendo este último 
su primer encuentro con el mundo del cine 


! Algunos trabajos recogen, sin embargo, la importan- 
cia de las siluetas y sombras chinescas en Valle-Inclán, ca- 
sos del de Mainer (1998) y de una exhaustiva recopilación 
de las mismas, todavía no publicada, de Rubio Jiménez 
(«Las siluetas de los autos de Valle-Inclán», presentada en 
el Congreso Internacional «Valle-Inclán en el siglo XX», 
celebrado en 20-22 de noviembre del 2002). 
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del que tenemos constancia, y en el que se le 
ofreció, además de adaptar Romance de lo- 
bos, la posibilidad de dirigir la película ba- 
sada en ella (Fernández, 2001), si bien en nin- 
guno de los casos tales propuestas llegaron a 
fructificar en algo más serio. 

En cuanto a sus declaraciones, reiterada- 
mente citadas y recogidas en diversas publi- 
caciones?, se extienden cuando menos desde 
1921 a 1933, observándose a través de sus pa- 
labras tanto la autonomía estética que concede 
al cine en cuanto lenguaje diferente al del tea- 
tro, como, por el contrario, la necesidad de la 
confluencia entre ambos en la medida en que 
el cine vendría a actualizar y recuperar algu- 
nos de los rasgos más sobresalientes del teatro 
clásico español, cuales los de la multiplicidad 
de escenarios y el dinamismo de la acción; 
todo ello pasando por consideraciones muy 
puntuales y no siempre favorables sobre cier- 
tos actores de la época (Charlot y Rodolfo 
Valentino, por ejemplo), y por la autocon- 
ciencia que Valle tenía del carácter cinemato- 
gráfico de algunos aspectos de Divinas pala- 
bras. No hay en él ninguna teorización ni 
pensamiento significativo que nos permita ver 
algo más que una adhesión entusiasta de un 
espectador consciente del valor estético del 
nuevo arte, y cuando aparece alguna propuesta 
con respecto al cine con la que se distancia de 
otros autores, no deja de ser más bien una con- 
firmación de ideas anteriores sobre el teatro. 
Sin embargo, sus opiniones iluminan de modo 
preciso ciertos aspectos de su creación y de su 
relación con el cine. De todas ellas tan sólo me 
detendré en unas cuantas. 

Parte el autor de una premisa estética, la 
de la necesaria visualización plástica de las 
cosas en el proceso creador, y, por consi- 
guiente, de la superioridad de la vista sobre el 
oído en la jerarquía de las percepciones. En 
una entrevista de 1927 afirma lo siguiente: 
«Bueno, vamos a entendernos (...) el oído es 


2 Vid. Dougherty (1983), Hormigón (1989) y Barreiro 
(1995), fundamentalmente. 


inferior a la vista en la escala de percepciones 
(...). El teatro gana sobre la novela exacta- 
mente lo mismo que la vista sobre la descrip- 
ción» (Barreiro, 1995:512). 

Es verdad que antes, en 1916 y en La lám- 
para maravillosa, Valle había situado a lo vi- 
sual por debajo del baile en cuanto a excelen- 
cia estética, pues este último, según él, podía 
armonizar en una unidad superior la vista y el 
oído; pero a la altura de la tercera década del 
siglo XX parecen preocuparle mucho más los 
problemas derivados de la búsqueda de un te- 
atro antirrealista y antinaturalista, que tendrá 
como colofón el hallazgo del esperpento, y en 
el que lo visual juega un papel determinante. 

Esa nueva estética va a organizarse en 
torno a una serie de principios, entre ellos el 
de la simultaneidad, y siempre sin perder de 
vista al cine, pues él es el teatro moderno, se- 
gún Valle. He aquí lo que dice en una carta de 
1922 a Cipriano Rivas Cherif acerca de sus 
deseos de un teatro futuro, un teatro que de- 
bería ser capaz de 


Advenir las tres unidades de los precep- 
tistas en furia dinámica; sucesión de lugares 
para sugerir una superior unidad de ambiente 
y volumen en el tiempo; y tono lírico del mo- 
tivo tonal, sobre el tono del héroe (...). Hay 
que luchar con el cine: esa lucha es el teatro 
moderno. Tanto transformación con la mecá- 
nica de candilejas como en la técnica literaria 
(Schiavo, 1980:1) 


Y bastante más tarde, en 1933, vuelve a in- 
sistir en su concepción del hecho teatral como 
un teatro de múltiples escenarios y dinámico, 
tal como lo había sido en el Siglo de Oro y 
como lo era el cine en el momento presente: 


Y entonces habrá que hacer un teatro sin rela- 
tos, ni únicos decorados; que siga el ejemplo 
del cine actual, que sin plabras y sin tono, úni- 
camente valiéndose del dinamismo y la va- 
riedad de imágenes, de escenarios, ha sabido 
triunfar en todo el mundo (Dougherty, 1983: 
264). 
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Además de todo lo dicho, es posible ras- 
trear en su teatro ciertas expresiones y ele- 
mentos paraverbales quizá emparentados con 
el cine, del tipo de las pistolas empuñadas por 
personajes de El embrujado y La rosa de pa- 
pel, en este último caso por un Julepe que ac- 
túa como «peliculero melodramático», el bas- 
tón y el bombín de Juanito Ventolera en Las 
galas del difunto, cuyo referente podría ser la 
iconografía charlotesca, la abundancia del 
claro de luna, herencia de la tradición román- 
tica y melodramática pero actualizada en la 
segunda década del siglo XX sobre todo por 
el cine italiano —y contra el que clamarían 
Marinetti y Alfonso Reyes—..., y poco más. 
En cualquier caso, creo que se ha exagerado 
mucho sobre el influjo del cine en su escritura 
y se ha pecado de notable ligereza al atribuirle 
el intento de reproducción en algunas de sus 
obras de ciertos procedimientos propios del 
discurso fílmico, como trávellings, panorá- 
micas, una escala completa de planos dife- 
rentes, etc, especialmente en textos anteriores 
a 1910, cuando gran parte de dichas ténicas 
todavía no se utilizaban en el cinematógrafo 
y éste dificilmente podía servir de modelo a 
los escritores, ya que a estas alturas era con- 
cebido como un espectáculo propio de men- 
tes poco cultivadas, sólo apto para el pueblo 
bajo, las mujeres y los niños. Será a finales de 
la segunda década, y ya en la tercera del siglo 
XX, cuando Valle se interese realmente por el 
cine. 

No debe de extrañarnos el que así sea, ha- 
bida cuenta de que es a partir de la mitad de 
la segunda década, especialmente entre 1915 
y 1925, cuando se observa una notable pre- 
sencia de escritores en el mundo del cine, 
cuya actividad no fue sólo la de recrear para 
la pantalla sus propios textos, sino que en al- 
gunos casos llegaban a controlar casi total- 
mente el filme resultante al dirigirlo y produ- 
cirlo ellos mismos. 

Recordemos a Adriá Gual, impulsor de 
una de las primeras casas productoras espa- 
ñolas, la «Barcinógrafo» (desde finales de 


1913); a Eduardo Zamacois, realizador de dos 
documentales, sobre el torero Belmonte 
(1916) y sobre escritores y artistas contem- 
poráneos (1920); a Blasco Ibáñez, el cual, por 
medio de su productora «Prometeo Films», 
puso el dinero, hizo el guón y dirigió Sangre 
y arena y La vieille du Cinéma (1917), ambas 
procedentes de textos suyos; a Jacinto 
Benavente, quien figura nominalmente como 
director de Los intereses creados (1919) aun- 
que no fuese el director real, y poco después 
creó su productora «Madrid Cines» para ro- 
dar La madona de las rosas (1920), pagada 
íntegramente por él; a Pérez Lugín, director 
de La casa de la Troya (1925) y de Currito de 
la Cruz (1926)... Y todo esto sin tener en 
cuenta a la gran cantidad de escritores que, 
como los hermanos Álvarez Quintero o 
Eduardo Marquina, entre otros, recrearon va- 
rias de sus obras para el cine3. Más tarde, a lo 
largo de los años veinte, el entusiasmo por el 
cine mudo que mostrarán los autores de la 
Generación del 27 será un segundo capítulo 
de este proceso, aunque su concepción del 
mismo y los planteamientos estéticos de ahí 
derivados nada tengan que ver con los escri- 
tores citados ni con Valle-Inclán? 

Esta manera de acercarse al cine era el 
producto de varias circunstancias, como ya he 
tenido ocasión de apuntar en otro lugar: la no- 
table mejoría de las salas y de las condiciones 
técnicas de proyección de las cintas; la cada 
vez mayor presencia del cine en las páginas 
de periódicos y revistas no pertenecientes al 
ámbito cinematográfico, en donde no faltan 
secciones de crítica especializada, y entre los 
que hay que destacar la revista España y El 
Imparcial, así como la primera aunque breve 


3 Utrera (1985) es uno de los estudiosos de referencia 
sobre la relación de los escritores españoles y el cine du- 
rante la etapa muda. Para Blasco Ibáñez puede consultarse 
VVAA (1998). 


4 Aunque en la actualidad ya empiezan a ser abundan- 
tes las aproximaciones a este aspecto de la Generación del 
27, dos de ellos destacan especialmente, los de Morris 
(1997, pero 1980) y Gubern (1999). 
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de Mundo Gráfico; la valoración positiva so- 
bre el cinematógrafo que se empieza a dar 
desde fechas muy tempranas por escritores ya 
consolidados, como Pardo Bazán y, un poco 
antes, Pérez Galdós; el interés económico de 
unos autores que veían en el cine la posibili- 
dad de dar a conocer sus obras y de prolongar 
su éxito; y la colaboración de importantes es- 
critores extranjeros en la realización de pelí- 
culas, especialmente del italiano D' Annunzio, 
uno de los más admirados entonces, el cual 
había participado —aunque no sepamos con 
exactitud cuánto— en la confección de los ró- 
tulos de la película Cabiria (Giovanni 
Pastrone, 1914), que obtuvo un cierto éxito en 
España y parece haber sido determinante a la 
hora de acercarse al cine y aceptarlo como 
arte por algunos como Blasco Ibáñez y Pardo 
Bazán (Fernández, 2001: 103). 

Por otra parte, en los escenarios populares 
se representan obras cuyo mimetismo hacia 
el cine las lleva a anunciarse como «película 
sensacional en tres partes», «película cómica 
hablada». «película hablada», «casi película 
policíaca», etc. Son piezas de Arniche y de 
otros autores menores que muestran el im- 
pacto que provoca el nuevo discurso cinema- 
tográfico. Un impacto visible, fundamental- 
mente, en la acción trepidante de estas obras, 
en muchos casos del género policíaco y fan- 
tástico, con personajes extraídos del cine que 
se caracterizaban por una acción vertiginosa 
desarrollada a través de múltiples escenarios; 
pero también en el recurso a la proyección de 
fragmentos cinematográficos durante la re- 
presentación, como en el caso de alguna pieza 
de Martínez Sierra y, sobre todo, de Pedro 
Muñoz Seca, auténtico pionero en nuestro 
país de este tipo de experiencias (Pérez 
Bowie, 1998). Ya a finales de los años veinte 
Jacinto Benavente pretenderá dar carta de na- 
turaleza a este hibridismo al inventar el gé- 
nero del «cinedrama» con Vidas cruzadas 
(1929). 

Ante esta avalancha ciertos autores reac- 
cionaron denostando el cine y proclamando 


la superioridad del teatro merced a la pose- 
sión de la palabra, lo que provocó un conti- 
nuado debate entre defensores y detractores 
del cine que se prolongó durante más de dos 
décadas, en un arco temporal que abarca 
cuando menos desde las tempranas palabras 
de Luis Araquistáin en 1912 y Ramiro de 
Maeztu, en 1913, hasta las muy tardías de 
Enrique Díez-Canedo, entre los que mostra- 
ron su enemiga al cine3; mientras que otros, 
como Pérez de Ayala o Unamuno, igualmente 
convencidos de la superioridad del teatro, 
proclamaron la necesidad de que, ya que éste 
no podía competir con aquel otro en realismo, 
debía recuperar los valores propios y encami- 
narse por derroteros diferentes a los del tea- 
tro por entonces vigente, es decir, los que ata- 
ñían al espíritu, al símbolo y a lo no 
mimético; algo que la estética decimonónica 
no podía ofrecer a los espectadores. En suma, 
se trataría de «reteatralizar» el teatro par- 
tiendo de la revolución producida por el ad- 
venimiento del cinematógrafof. 

Valle no es ajeno a ese afán reteatraliza- 
dor provocado por el cine, pues ya se ha di- 
cho que la «sucesión de lugares» y la «varie- 
dad de imágenes, de escenarios», propias del 
nuevo arte, significaron para él volver a lo 
más característico del teatro del siglo XVII, 
frente al teatro de «camilla casera» de su 


5 Ramiru de Maeztu decía en 1913 que al cine «le falta 
esencialmente la espirituación (sic) de la acción, porque le 
falta la palabra», mientras que Díez-Canedo, muchos años 
más tarde, afirma: «Lo que le quita el cine al teatro, y no se 
lo ha devuelto hasta ahora, es el público, y precisamente 
porque se ha llevado del teatro todo lo accesorio, lo que 
puede dar mejor que el teatro mismo, lo que el teatro le es- 
torbaba, sin que el teatro acertara a verlo. Cuando el teatro 
se convenza de que sin eso no puede vivir el cine, y el tea- 
tro sí, cuando vuelva a ser lo que era, dueño de la palabra, es 
decir, manifestación de algo más fuerte y eterno que los in- 
definidamente superables progresos de la industria, mani- 
festación de la poesía (...), el teatro estará otra vez en su te- 
rreno del que no temerá ser desalojado» (1939: 40-41). 


6 La controversia entre cine y teatro durante el período 
anterior a la Guerra Civil es un aspecto muy tratado. Véanse, 
entre otros, a Morris (1997), Utrera (1985), Rubio Jiménez 
(1993), Pérez Bowie (1996) y García-Abad (1997). 
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Congreso Internacional de Cine. París, 1909. Señalados en círculo: Pathé, Eastman, Meliés y Gaumont. 


época, exento de vida, de acción, lleno de 
conversaciones más o menos ingeniosas si- 
tuadas en decorados únicos. Pero, a diferen- 
cia de quienes defienden la superioridad del 
teatro sobre el cine merced a la posesión de 
la palabra, él prefiere la elocuencia del silen- 
cio, de lo no verbal, de la mudez en el cine, al 
que reconoce total autonomía en cuanto a su 
lenguaje con respecto al teatro. 

Así pues, dinamismo, variedad de escena- 
rios, mudez, y, como consecuencia de esto úl- 
timo, el dominio absoluto del gesto, es lo que 
el cine representa para el escritor y lo que 
dota de sentido a aquella prevalencia de lo vi- 
sual que había en las palabras a que me referí 
anteriormente. 

Pero ¿cómo traducir esto a su obra litera- 
ria?, ¿qué cine es el que puede servirle de re- 
ferencia en una época en la que él ha llegado 
a la estética del esperpento, basada en la de- 
formación y el antirrealismo? 


Desde luego no el modelo de representa- 
ción primitivo de los primeros años del cine, 
muy vinculado al teatro decimonónico, sino 
más bien aquel otro que, heredero de la no- 
vela realista del XIX, permite ver los rasgos 
arriba señalados, principalmente la dinámica 
sucesión de escenarios y el centrado de la 
imagen, tal como a partir de los filmes de 
Griffith se había ido consolidando poco a 
poco desde mediados de la segunda década 
del siglo XX (recuérdese que uno de los gran- 
des filmes de este director, Intolerancia, se es- 
trenó en Madrid en los primeros meses de 
1921). Es lo que deducimos de las muy co- 
nocidas palabras de Valle en 1921 en la re- 
vista Cine Mundial, cuando, al ensalzar la 
plasticidad visual y la mudez del cinemató- 
grafo, pone como ejemplo una procesión de 
Semana Santa sevillana, en cuya descripción 
el paso de una imagen a otra atiende a la ló- 
gica de la causalidad visual, que lo lleva de 
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los planos de conjunto a la selección de los 
puntos de interés dramático mediante el cen- 
trado en los rostros de dos personajes conoci- 
dos, Pastora Imperio y el Gallo”; es también, 
muy posiblemente, lo que vemos en la articu- 
lación dinámica de los múltiples escenarios 
de Luces de bohemia, como tantas veces se ha 
dicho, ya que aunque el dinamismo y varie- 
dad de lugares se podía ver en otros disposi- 
tivos Ópticos anteriores, como el panorama 
móvil, el mundinuevo o la linterna mágica 
(además de en los espectáculos de variedades 
y el «género chico»), a la altura de esos años 
era la atracción trepidante del cine lo que más 
llamaba la atención (la «nueva forma rápida 
del arte», como había sido bautizado por la 
revista Blanco y Negro en abril de 1908); y 
es, por último, su reiterado interés por el cen- 
trado de la imagen mediante la proximidad vi- 
sual del ojo del espectador, que hace partícipe 
a éste de una ubicuidad no teatral y rompe 
con la frontalidad característica de la escena, 
como acontece, por señalar tan sólo un ejem- 
plo, en la escena primera de Las galas del di- 
funto, cuando, al principio y gracias a la luz 
de un quinqué, descubrimos el rizo de un lu- 
nar en la mejilla de la Daifa, y después, por 
medio de una palmatoria que refleja la luz en 
su rostro, observamos en la cara de la Madre 


7 Dicha entrevista está recogida en Dougherty (1983: 
264-266). 


S El primer plano estuvo en el centro del debate cine- 
matográfico de teóricos del cine, directores y escritores, du- 
rante la década de los años veinte y treinta, al ser conside- 
rado uno de los rasgos más definitorios del nuevo arte. 
Véanse, por ejemplo, las palabras de Melchor Fernández 
Almagro en 1929: «¿Mudez?... ¿Es que hablan sólo los la- 
bios? Hablan los ojos, las manos... Habla la frente pensa- 
tiva, el hombre caído, el talón del pie izquierdo... Los pri- 
meros planos de la pantalla buscan y encuentran su 
equivalencia en los escenarios. Y si, por un lado, el teatro 
moderno en su dirección literaria, aprovecha el valor ex- 
presivo del silencio y el gesto, los actores mismos tienden 
hoy a una movilidad, a una riqueza de expresión facial, a 
un método de movimientos y ademanes que denotan, en tér- 
minos inequívocos, la función docente —sin pretenderlo— 
de la pantalla: bandera blanca y negra del arte nuevo» (cito 
por García Abad, 1997: 503). Es una buena descripción de 
lo que Valle estaba haciendo en el teatro. 


Celestina un erisipel que le repela las cejas$. 

Estos micromovimientos o fragmentos mi- 
núsculos del rostro que la luz destaca y 
agranda tienen poco que ver con otras repre- 
sentaciones del primer plano cinematográfico 
en el teatro también creadas por la luz, tales 
las que utiliza Muñoz Seca en su obra 
Calamar, de 1927 (vid. Pérez Bowie, 1996), 
casi contemporánea de la obra citada de Valle, 
en tanto que en Las galas del difunto lo esen- 
cial de la figuración reside en la monstruosi- 
dad del detalle y en su irrupción brusca, que 
pretenden deformar la visión más que darle 
un tratamiento realista como en aquél. Pero, 
a pesar de ello, no era fácil aplicar los princi- 
pios de un discurso eminentemente realista 
como el del cine a otro que se basa en la de- 
formación y el antirrealismo, aún siendo 
conscientes de que en los años veinte se pro- 
ducen contestaciones frente a tal modelo de 
representación cinematográfico, del tipo de 
las del expresionismo, el surrealismo y otras 
vanguardias, o el cine soviético, que quizá en 
algunos casos, como el del expresionismo, 
pueden prestar ciertas concomitancias con las 
obras de Valle. 

Sin salirnos todavía de Las galas del di- 
funto, en la escena segunda encontramos una 
didascalia que ha sido muchas veces analizada 
como muestra de la estética del esperpento, y 
a la que en no pocas ocasiones se le han atri- 
buido rasgos cinematográficos. Se trata del 
momento en el que el Boticario Sócrates 
Galindo recibe la carta de su hija la Daifa: 


El Boticario, con rosma de gato maníaco, 
se esconde la carta en el bolsillo: Musita re- 
húso a leerla: Éntrase en la rebotica. La corti- 
neja suspensa de un clavo deja ver la figura 
soturna y huraña que tiene una abstracción 
gesticulante. Cantan dos grillos en el fondo de 
sus botas nuevas. Lentamente se desnuda del 
traje dominguero: Se reviste gorro, bata, pan- 
tuflas: Reaparece bajo la cortinilla con los 
ojos parados de través, y toda la cara sobre el 
mismo lado, torcida como una mueca. La co- 
ruja, con esquinado revuelo, ha vuelto a po- 
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sarse en el iris mágico que abre sus círculos 
en la acera. El estafermo, gorro y pantuflas, 
con una espantada, se despeja de la cortinilla. 
El desconcierto de la gambeta y el visaje que 
le sacude la cara, revierten la vida a una sen- 
sación de espejo convexo. La palabra se in- 
tuye por el gesto, el golpe de los pies por los 
ángulos de la zapateta. Es un instante donde 
las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se 
explican plenamente con una angustiosa evi- 
dencia visual. La coruja, pegándose al quicio, 
mete los ojos deslumbrados por la puerta. El 
boticario se dobla como un fantoche (Obra s 
completas, Il: 1655). 


Pienso que lleva razón José-Carlos Mainer 
al afirmar que aquí se trasciende el cine hacia 
una plasticidad mucho más general, la de la 
silueta y las sombras chinescas, pues la corti- 
neja a modo de pantalla convierte en sombra 
la figura del boticario, y las tres dimensiones 
aparecen reducidas a las dos de una escena 
plana con esa figuración del rostro volcado 
todo él «sobre el mismo lado» (1998: 254); si 
bien seguimos sin explicarnos por qué se 
tiene la sensación de que la vida se reproduce 
por medio de un «espejo convexo» y no «con- 
cavo» como los de la escena duodécima de 
Luces de bohemia, de los que se sirve el au- 
tor para desarrollar su teoría del esperpento. 
¿Acaso no podría perderse en los espejos con- 
vexos de la linterna mágica? Por medio de 
ella se proyectaban imágenes muy diferentes 
con un sistema narrativo relativamente com- 
plejo, pero también figuras grotescas de dos 
dimensiones y siluetas, además de acompañar 
a finales del XIX y principios del XX muchos 
espectáculos de sombras chinescas. Sea como 
fuere, parece claro que Valle necesita poner 
en escena sus fantoches sirviéndose de un re- 
ferente no realista, sino sacado de la feria, del 
espectáculo popular, ya se trate de las figuras 
de cera que conforman la visión de la 
Marquesa de Torre-Mellada en La corte de 
los milagros, de siluetas como las de Ligazón 


9A partir de ahora citaré siempre por esta edición. 


y Sacrilegio (ambas con el subtítulo de «au- 
tos para siluetas»), o marionetas y títeres 
como las de La rosa de papel, La cabeza del 
Bautista, y sobre todo, Los cuernos de don 
Friolera (¿tendrá algo que ver el ficticio 
Ciego Fidel que es esta última obra presenta 
su retablillo de muñecos con aquel otro real 
ciego Fidel que en 1886 y en Santiago de 
Compostela mostraba un panorama en su es- 
pectáculo ambulante?)!0, 

En esa misma línea, son muchos, igual- 
mente, los espejos deformadores que multi- 
plican y distorsionan las figuras, y no sólo en 
Luces de bohemia, también en La corte de los 
milagros, en Tirano Banderas, y en Viva mi 
dueño, en donde, además, le sirven de título 
al libro segundo («Espejo de Madrid»); pero, 
en ocasiones, espejos y cristales forman parte 
de unos dispositivos Ópticos que provocan sus 
efectos gracias al juego con la luz. 

En Viva mi dueño, una de las novelas que 
forman parte de ese fresco histórico sobre la 
corte de Isabel II que es El Ruedo Ibérico, 
asistimos a la plasmación de una estética de 
la feria por medio de una de ellas, la de 
Solana, en la que diversos voceadores y char- 
latanes intentan atraer al público hacia sus es- 
pectáculos. Varios de ellos son de caracter Óp- 
tico, como el del «lente revelador de 
Universo-Microorgánico», capaz de aumen- 
tar una pulga hasta «tres mil diámetros» y 
convertirla en una fiera, o el de las vistas de 
ciudades y acontecimientos históricos, al que 
más adelante se calificará como «panorama» 
(1:1489). El primero puede tratarse de un mi- 
croscopio solar o de una linterna mágica, pues 
ya desde el siglo XVIII era habitual el motivo 
de la pulga aumentada por proyección de lin- 
terna, mientras que el segundo deriva de una 
tradición diferente y más realista, origen tanto 
de los mundinuevos y cosmoramas, como de 
los panoramas, en los que la erupción del 
Vesubio que ahí se cita, era también motivo 


lO véase para los espectáculos precinematográficos en 
Galicia y para la referencia el ciego Fidel a Cabo (1990). 
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Meliés presentando un número de prestidigitación antes de dedicarse al cine. 


frecuente desde el XVIII, aunque en este caso 
no sepamos con exactitud si se trata de un pa- 
norama o de un mundinuevo, pues la deno- 
minación era equívoca en estos años. 

No resulta extraño, por ello, que un poco 
antes en la misma novela se nos ofrezca la si- 
guiente visión de un personaje, el Emigrado, 
quien, mientras espera su rescate en el mar 
agarrado a un remo, recuerda sucesos aconte- 
cidos anteriormente: 


El Emigrado, sostenido en el remo, llena 
de sal la boca, volvía a verse en la cuerda de 
Leganés. ¡Trigos y sol manchegos en la noche 
negra del naufragio, doblado sobre el remo! 
Súbito triángulo de agria y desconcertada luz 
amarilla. Casernas y pabellones. Soldados que 
hacen ejercicio. Paralelas. Reductos. Baterías. 
Pelotones en traje de maniobra. Una corneta. 
Se desbarata la luminosa y triangulada geo- 
metría. Patulea de soldados. Todo cerca y le- 
jos, nítido, cristalino, diminuto, como ence- 
rrado en la lentejilla de un enteojo mágico. De 
pronto, un vértigo dinámico, pero los peloto- 
nes que hacen ejercicio, sin embargo, están in- 


móviles. Se ha borrado la sucesión de los mo- 
vimientos, todos se realizan a un tiempo, con 
un milagro táctico: Todo se desbarata y trans- 
porta con rafagueo de cornetas. Azules hori- 
zontes. Encendidos trigales. Carretera de 
Leganés (...) ¡Aquí! El náufrago escupe la sal 
que le llena la boca, y cobra conciencia de la 
pértiga que le sostiene entre mar y cielo. ¡Las 
luces de un barco! (1:1326-1327). 


Resulta dificil relacionar esta visión con 
la del cine, pues si bien el «vérigo dinámico» 
recuerda aquella «furia dinámica» con la que 
Valle quería reconvertir al modo cinemato- 
gráfico las tres unidades del teatro en una sín- 
tesis única, el carácter «cristalino, diminuto, 
como encerrado en la lentejilla de un anteojo 
mágico» de las imágenes, unido a la inmovi- 
lidad de los pelotones de soldados y a la falta 
de sucesión de los movimientos, realizados a 
un tiempo, remiten, según creo, a los proce- 
dimientos de la linterna mágica, capaz de ha- 
cer varias de las cosas que el cine heredó des- 
pués con figuras con escaso o nulo movimiento. 
Considero, además, que la reiteración del 
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verbo «desbaratar» para aludir al cambio y 
sucesión de las imágenes apunta en esta di- 
rección, al incidir en el cambio brusco más 
que en los diversos recursos capaces de pro- 
ducirlo en el cine, en el que apertura y cierre 
progresivo del iris, primero, y el encadena- 
miento de los planos después, atenuaban mu- 
cho esa impresión de brusquedad. Y aunque 
tampoco quepa hacerse demasiadas ilusiones 
con respecto al adjetivo «mágico» que cali- 
fica al anteojo, al tratarse de palabra muy em- 
pleada por los autores finiseculares y por el 
propio Valle en situaciones diferentes a ésta, 
es verdad que por lo menos en algún caso, 
como el de Larra en el siglo XIX, una lente 
que le facilita la visión se transmutaba en lin- 
terna mágica al observar la vida a su alrede- 
dor.!! 

Los ejemplos aducidos hasta el momento 
nos muestran cómo la observación de la rea- 
lidad vuelve necesaria la mediación del ins- 
trumento óptico por su poder penetrante y ex- 
trañador, capaz de ofrecer lo grotesco y 
absurdo de esa misma realidad, antinaturalís- 
ticamente observada, y en ese sentido, mucho 
más pertinente que el cine, impelido hacia la 
semejanza con el referente exterior por el pro- 
pio imperativo de su tecnología. 

Parece lógico también que si se pretende 
iluminar una época histórica como la de 
Isabel II, se produzcan referencias a los mo- 
dos de producción de imágenes de los apara- 
tos Ópticos existentes por aquel entonces; un 
tiempo en el que nos encontramos con nume- 
rosos periódicos y revistas que llevan por tí- 
tulo La linterna mágica, El mundo nuevo, El 
totilimundi, El Panorama, y otros equivalen- 


11 Dice Larra: «En estos días es, sin embargo, cuando 
colocado detrás de mi lente, que es entonces para mí el vi- 
drio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo delante 
de mis ojos, e imparcial, ajeno de consideración que a él me 
ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada 
acción que observo indolentemente» (1997: 120). Obsérvese 
de paso cómo esa linterna se detiene «en cada fisono- 
mía»,prueba de que tampoco el primer plano era descono- 
cido antes de la llegada del cine, aunque no se emplease del 
mismo modo. 


tes, con el que se nos indica lo asentados que 
estaban dichos aparatos en el uso común así 
como una visión del mundo generalmente sa- 
tírica. De ahí que un escritor finisecular con- 
temporáneo de Valle aunque de mayor edad, 
Jacinto Octavio Picó, pudiese prologar un li- 
bro de cuadros costumbristas del gallego Luis 
Taboada, titulado Titirimundi (1892), con pa- 
labras en las que identificaba los espejos del 
carro de vistas o titirimundi con los espejos 
deformadores, a manera de enticipo de lo que 
Valle haría más tarde: «Percibe usted lo có- 
mico al través de una lente de aumento; lo re- 
fleja usted como esos espejos ondulados que 
alargan, ensanchan, deprimen, adelgazan o 
engordan desmesuradamente la figura» 
(1892: XI). 

Se perfila de este modo toda una tradición 
satírica y crítica en el modo de presentar la 
realidad que desde los siglos XVIII y XIX 
utiliza espejos y cristales para dar de ella una 
mirada distanciada, tradición con la que en- 
lazará Valle, si bien con una estética distinta 
como lo es la del esperpento. Quisiera, por úl- 
timo, terminar por donde inicié esta segunda 
parte del trabajo, por las siluetas y las som- 
bras. En el libro cuarto, capítulo XIV, de La 
corte de los milagros, un prisionero contem- 
pla la siguiente escena: 


Tío Juanes trabó una lucha para que no 
descargase el golpe. El cautivo no se movía. 
Asustado, miraba en la pared el tumulto de 
sombras, el guirigay de brazos aspados, rue- 
dos de catite, mantas flotantes, retacos dis- 
puestos. Intuía el sentido de una gesticulación 
expresiva y siniestra por aquel anguloso y tu- 
multuoso barajar de siluetas recortadas. La 
sota de copas ronca de la disputa, bebía de 
una pellejuela. La de espadas, inscribía en la 
pared los ringorrangos de un jabeque. El cau- 
tivo temblaba con el cartapacio sobre las ro- 
dillas: Alarmas y recelos le sacudían: 
Batallaban sensaciones y pensamientos, en 
combate alucinante, con funambulescas mu- 
danzas y un trasponerse del ánimo sobre la 
angustia de aquel instante al pueril recuerdo 
de caminos y rostros olvidados: Sentíase vi- 
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vir sobre el borde de la hora que pasó, asom- 
brado, en la pavorosa y última realidad de tras- 
poner las unidades métricas de lugar y de 
tiempo a una coexistencia plural, nítida, di- 
versa, de contrapuestos tiempos y lugares. 
Fuera se remontaban azorados ladridos, caca- 
reaba, puesto en vela, el gallinero, zamarrea- 
ban con relinchos y coces los caballos atados 
bajo el cobertizo. Crujía la techumbre. El preso 
volvió la cabeza: Acicateados en una ráfaga, 
contrahechos en una sombra sin relieves, los 
bandidos se salían por la puerta. El tullido, en- 
cenizado, oliendo a chamusco, se sacaba del ju- 
bón la llave del cepo (1: 1177-1178). 


Al igual que en el fragmento antes co- 
mentado de Viva mi dueño, aquí asistimos de 
nuevo al recuerdo del personaje y a la mezcla 
de tiempos y lugares, pero lo que ahora más 
nos interesa es que nos encontramos ante imá- 
genes desordenadas, sobrepuestas unas a 
otras, que no parecen reflejar el orden del 
mundo tal como estamos acostumbrados a 
verlo, de modo congruente y unitario, sino de 
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VALLE-INCLÁN: 
LA DISPARIDAD DE LO TRÁGICO 


Juan A. Hernández Les 
(Universidade de Santiago de Compostela) 


LA ADAPTACIÓN Y LA OBRA 
DEL ARTISTA 


alle-Inclán fue trasladado tardíamente 

al cine español. Históricamente el 

cine español, salvo excepciones, ha 
adaptado mal a nuestros literatos por causas 
variadas y enfrentadas. Nuestra cultura ha ve- 
nido siendo una cultura con una fuerte tradi- 
ción literaria, pero lo fundamental sería aña- 
dir que esta cultura ha estado basada en la 
escolástica, la retórica y la dialéctica —como 
en la mayor parte de Europa— por supuesto- 
hasta casi entrado el siglo XX. Sólo que nues- 
tras culturas vecinas arrojan todo este lastre 
desde la metafísica kantiana, que cambiará su 
manera de ver y percibir el mundo, desde 
Schopenhauer, y Kierkegaard que tanta in- 
fluencia ejercerán sobre el teatro escandinavo 
y sobre el simbolismo francés, y desde Marx, 
Nietzsche, Bergson y Williams James, que 
producirán relecturas de lo trágico y una no- 
velística distinguida tras remontar el periodo 
victoriano. 

Más que cine literario, el cine español lo 
que ha producido es «un no cine». 
Expliquemos qué significa esto. La cuestión 
no consiste en preguntaros si Valle es adap- 
table al cine!. Cualquier cosa es adaptable a 
la literatura, a la filosofía y al cine. Vivir es 
adaptar y adaptarse. Las formas de la expre- 
sión y la esencia del pensamiento constituyen 
el tejido de nuestro logos. Por una parte Valle 


lcfr. QUESADA, Luis: La novela española y el cine. 
Madrid. Ed. JC., 1986. Págs., 163-169 


es adaptable porque es teatral. Por otra, no lo 
es, si nos atenemos a su novelística. De todas 
las posibles relaciones que establezcamos 
dentro del relato las que unen al teatro y al 
cine son las más fluidas y armónicas, las más 
aconsejables, las más sublimes. El gran cine 
a veces oculta un origen teatral. Griffith, 
Dreyer, Bergman, Hitchcock, Mankiewicz, 
Wilder, Wyler, o Lean construyeron su gran 
obra sobre los cimientos del teatro. Y si, por 
casualidad, Visconti hubiera conocido a Valle, 
las Sonatas serían nuestra referencia inexcu- 
sable, nuestro «gatopardo». 

No deja de ser curioso que Azorín viera en 
Valle unas enormes posibilidades de adapta- 
ción cinematográfica, y se sorprendiera de 
que nadie hubiera, todavía, adaptado a Valle- 
Inclán?. Y que una de las más grandes cono- 
cedoras de la obra de Valle Inclán, Eva 
Lloréns, escribiera que «este problema de los 
enfoques múltiples nos ha sugerido compara- 
ciones y paralelos con la cinematografía y el 
cubismo». También Zamora Vicente destacó 
el lado cinematográfico de la obra de valle: 
«Los gestos, portadores de una escondida co- 
rriente de pasiones, se nos presentan en mu- 
chos casos, con rigor cinematográfico. Nada 
más cinematográfico que el largo paseo a tra- 
vés del Pazo, con el cadáver de Concha en los 
brazos, cruzando los salones desiertos y os- 
curos, acosado por el terror del instante... Y 


2 AZORIN: El cinematógrafo. Valencia, Pretextos, 
1995. 


3 Cfr. LLORENS, Eva: Valle-Inclán y la plástica. 
Madrid. Insula, 1975. Pág., 23. 
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nuestra conciencia se lo representa todo esto 
cinematográficamente»?. Pero, en general, la 
crítica al cine sobre Valle ha sido una crítica, 
si no despectiva, sí bastante negativa. Lo pa- 
radójico es que ha pasado igual con la crítica 
a las puestas en escena llevadas a cabo en el 
teatro comercial desde 1970 hasta hoy0. 


EL CINE Y EL ARTE 


A lo largo de 1830 Balzac dedicó una serie de 
artículos al tema del arte y de los artistas en 
La Silhoutte. En ellos hace una defensa a ul- 
tranza del artista como intelectual, pensador, 
innovador. Es decir, propone al artista como 
un trabajador que se adelanta a su tiempo, la 
del progresista. Balzac une a Gutenberg, a 
Colón, a Descartes, Rafael, David, Voltaire en 
un único movimiento de emancipación del 
hombre con respecto de la naturaleza. Pese a 
ello la indiferencia de la burguesía hacia los 
artistas pone a éstos al descubierto. Los artis- 
tas se vuelven huraños, bohemios, diferentes 
y, sobre todo, se vuelven pobres si exceptua- 
mos a Víctor Hugo... Balzac nos recuerda la 
protección que el poder concedió a los artis- 
tas en otras épocas. Y pide justicia”. La gene- 
ración de Valle es una generación de artistas 
que viven en el orgullo de ser necesarios para 
la sociedad, pero como son pobres viven 
apartados en la bohemia. 

Pero hay un problema. El profesor Trías 
lo plantea, con ayuda de Hegel, magistral- 
mente en estas palabras: «Hemos introducido 
entre el arte y la vida un decalage, la con- 


4 Ibidem, pág. 257. 


5 Cfr. EQUIPO RESEÑA: Cine para leer, 1985, 1987, 
1994. En estos años Migual A. Díez adaptó Luces de bohe- 
mia y García Sánchez adaptó Divinas palabras y Tirano 
Banderas. 


6 Cfr. OLIVA, César: «El teatro de Valle Inclán hoy». 
Revista Cuadrante, n* 6. 2003. Vilanova de Arousa. 


7 Cfr. CALVO SERRALLER, F.: La novela del artista. 
Madrid. Mondadori, 1990. 


ciencia estética. Ese mundo de belleza encar- 
nada en actos y hábitos, está para nosotros 
perdido para siempre... Hegel ve en ello la 
prueba flagrante de que el arte es para noso- 
tros una forma de pasado. No impregna nues- 
tras instituciones, no constituye el pináculo de 
las formas de poder o de gobierno, no se 
asienta en el corazón mismo de la sociedad y 
de la cultura»$, 

España ha sido un país de artistas desde 
Quevedo, pasando por Goya hasta Valle y 
Picasso. Ha producido artistas plásticos, artis- 
tas narrativos, dado arquitectos, pintores, es- 
cultores, músicos, pero no ha dado artistas de 
la imagen, con excepción de dos o tres genios 
inolvidables. Nuestros artistas no se interesan 
por el cine, y los que finalmente recayeron en 
el cine es porque no tuvieron cabida en las 
otras artes. Hasta aquí hemos hecho nuestro 
cine a base de conjugar el esfuerzo de pro- 
ductores, realizadores, y guionistas. Pero no 
de la conjunción de artistas del cine. Hemos 
fabricado productos cinematográficos, pero no 
objetos artísticos, piezas, obras artísticas. 
Tenemos actores, lo mejor que tenemos, sin 
duda, pero no tenemos los otros artistas del 
cine. Y todavía no sabemos qué es eso. Hemos 
mostrado una cierta incapacidad genética para 
generar arte dentro del cine. Pero España es 
un país de artistas, porque ha sido hasta hace 
poco un país trágico. Lo que el mundo admira 
de Almodóvar no es su facilidad para contar 
historias de una manera más o menos original, 
es su condición de artista del cine. 

Uno de los primeros teóricos del cine fue 
Arnold Hauser. Hauser vio en el nuevo arte 
algo sorprendente: que frente a las demás ar- 
tes el cine permite que los límites de espacio 
y tiempo sean fluctuantes. «El espacio tiene 
un carácter casi temporal; y el tiempo, en 
cierta medida, un carácter espacial»?. Con 


8 TRIAS, Eugenio: Drama e identidad. Barcelona. 
Destino. 2002. Págs., 82 y 83. 


9 HAUSER, Arnold: Historia social de la literatura y el 
arte. Madrid. Guadarrama, 1969, III, pág. 289. 
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El Greco: Laocoonte. 


Valle, paradójicamente pasa algo de esto. Una 
especie de disparidad!0 estética entre el mo- 
dernismo y el esperpento, entre el espacio y el 
tiempo, entre la novela y el teatro, entre el ro- 
manticismo y el simbolismo. Es un dialoguista 
de excepción. Escribe diálogos asombrosos 
cuando el cine, todavía, es silente. Pero cuando 
llegue el sonoro Hollywood no filmará histo- 
rias, novelas, piezas: filma, básicamente, diá- 
logos. La verdadera historia de los guiones de 
Hollywood es que sus productores sabían que 
al público había que darle buenos diálogos. Por 
eso contrataban escritores, aunque todos fue- 
ran «tratados a la baqueta»!!., 

La prueba de que Valle estaba profunda- 
mente preocupado por el espacio está en la 


10 Cfr. SCHRADER, Paul: El estilo trascendental. 
Madrid. Ed. JC, 1999. El concepto de disparidad para 
Schrader consiste en lo siguiente: “ la disparidad inyecta una 
dosis de densidad humana en la monótona vida cotidiana, 
una densidad fuera de lo natural que crece y crece hasta que 
en el momento de la acción decisiva, se revela como una 
densidad espiritual. Pág. 94. 


11 McGUILLIGAN, Pat: Bakstory. Madrid, Plot, 1988. 


atención que pone en la pintura española. Le 
asombra El Greco!?. La facilidad del pintor 
para meter a tantos personajes en tan estre- 
chas angosturas. Cuando organiza la puesta 
en escena de Luces de bohemia vemos al es- 
critor, pero también vemos al dramaturgo, es 
decir, al hombre inquieto, preocupado por las 
cuestiones del lenguaje. Hay escenas — luego 
volveremos— en que lo que preocupa a Valle 
es la disposición espacial, el ritmo temporal, 
la gama de colores expresionista que suena a 
pincelada gruesa y grave, a un Goya de con- 
junto. No es fácil sentir esta disparidad si no 
se ha contactado previamente con el discurso 
valleinclanesco. 

Más que de imágenes en Valle sería más 
correcto hablar de sensaciones visuales. 
Como ya demostrara Kant el conocimiento 
que viene de la sensibilidad es estética!3. Lo 


12 Cfr. LLORENS, Eva: Op. Cit., pág.85 


13 Cr, KANT, Inmanuel: Observaciones acerca del sen- 
timiento sobre lo bello y lo sublime. Madrid. Alianza 
Editorial, 1990. 
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importante, como diría Kant, no es lo que el 
entendimiento capta, sino lo que el senti- 
miento siente. Esto es pensamiento romántico 
puro, que Goethe elevará hasta lo sublime. 


LA NOVELA 


Otra cosa es la novela. La novela es más di- 
fícil de adaptar. Y en esto Valle no va a ser di- 
ferente a Joyce, a Proust, a Tolstoi o Mann. 
Por lo general las novelas de Valle, como las 
de Galdós, están, a excepción de algunas 
Sonatas, sobradas de tramas. Entre las gentes 
del cine se considera un buen guión aquel que 
posee una buena trama principal y una serie 
de cuatro o cinco buenas subtramas. El cine 
y Shakespeare!* tienen una mayor facilidad 
para ampliar el espectro espacial y temporal 
del relato tradicional anterior, pero a la vez se 
obligan a respetar ciertos límites para no ago- 
tar al espectador. También Juan A. Hormigón 
destacó este contacto shakespeariano en Valle, 
que él llama magisterio, al remontarse al re- 
conocimiento del autor gallego hacia el in- 
glés. Incluso Hormigón relaciona a Max 
Estrella con Lear!5, Este asunto se refiere a la 
inclusión de documentos históricos en la tra- 
gedia moderna y contemporánea. Valle citaba, 
en este sentido, a Coriolano en una entrevista 
publicada por el ABC en 1927. 

Pero volviendo a la dificultad del trasvase 
novela/cine la belleza de Gertrud!6 reside en 
la pequeñez de sus escenarios: su casa y el 
parque, y poco más. Sé que es un ejemplo ex- 
tremo, pero estamos hablando de arte, y todo 
arte ha de trascender y resultar trascenden- 


14 Cfr. HERNÁNDEZ LES, Juan: Cine e literatura, a 
especifidade da imaxe visual. A Coruña, CGAI, 1993. En 
este texto planteo la posibilidad de considerar a Shakespeare 
como el primer guionista visual de la Historia del Cine. 


15 Cfr. HORMIGÓN, Juan A.: «El teatro de Valle 
Inclán en el contexto europeo». Cuadrante, n* 6, 2003. 
Vilanova de Arousa. 


16 Gertrud, fue realizada en 1964 por Karl T. Dreyer. 


tal!7, Es decir, ¿desde qué punto de vista 
adaptan los realizadores al penetrar en el nú- 
cleo narrativo de una novela histórica? Aquí 
han fallado siempre nuestros realizadores: ¿Es 
una película de aventuras? No. ¿Es una pelí- 
cula de folletín decimonónico? No. ¿Hacemos 
un melodrama? No. 

El cine europeo o americano, al adaptar 
del teatro, adapta piezas ontológicamente ya 
predispuestas a cambiar de «escenario», pero 
el teatro de Valle es «la invención de un tea- 
tro», en afortunada expresión de Ruiz 
Ramón!$. En un primer momento los drama- 
turgos europeos suministran a los cineastas 
historias sobre «la liberación de la mujer», «el 
adulterio», «oposición campo/ciudad», y en 
ese momento Valle es un autor extraño que 
más que proponer temas, propone visiones 
desenfocadas de la realidad, o bien visiones 
de esta misma realidad que están fuera de 
tiempo. Ya decía Delacroix, a los jóvenes que 
le preguntaban, que el tema estaba dentro de 
uno, no fuera. Sin embargo, el mito y la farsa 
siempre han tenido en el cine alguna forma de 
trasvase y adaptación. Cuentos y leyendas han 
pasado bien la prueba de la adaptación. 
Mientras que la novela ha pasado esta prueba 
con cierta resistencia, con dificultad. 


QUÉ QUEREMOS DE VALLE 


Por lo general la gente, aquí, pide que si un 
director adapta a Valle lo primero que ha de 
conseguir es que sea un filme valleinclanesco. 
Esto es un error. Cuando Hitchcock rodó 
Vértigo, se dijo que era un filme hitchcoc- 
kiano cuando en realidad, deberíamos decir, 
al menos alguna vez, que era un filme «boi- 
leauniano» O «narcejaciano», por estar basado 


17 Cfr, SCHRADER, Paul: El estilo trascendental en 
el cine. Ozu, Bresson, Dreyer. Madrid. ED. JC., 1999. 


18 Cfr. RUIZ RAMÓN, Francisco: Historia del teatro 
español. Madrid, Alianza Editorial, 1971. 





CUADRANTE 


89 


en una novela de Boileau y Narcejac. Cuando 
ves Gertrud ves el filme, pero no ves al autor 
y autores que hay detrás, y esto no es porque 
Dreyer lo subsuma o destruya, ES PORQUE 
EL PASO DEL RELATO DESDE EL 
DRAMA HASTA EL FILME SE HA HE- 
CHO SIN FISURAS. Es decir, que Dreyer es 
Soderberg, y Sóderberg es Dreyer. Aquí no ha 
sido así. Marsillach adapta a Valle, Flor de 
santidad, y la gente lo que quiere es ver a 
Valle. Este es el problema: aquí la distancia es 
sideral. Es una distancia artística. Un Visconti, 
un Scola, un Oliveira, quizá un Almodóvar, 
habrían podido o pueden adaptar a Valle- 
Inclán. No deja de ser sorprendente, porque 
Adolfo Marsillach era hombre de teatro, pero 
Flor de santidad ,es novela. Nuestros escrito- 
res, debemos reconocerlo, han sido superiores 
a nuestros cineastas. Creo que la mejor manera 
de adaptar a Valle —estamos a tiempo— sería 
adaptarlo por fragmentos. De hecho aquí se ha 
hecho de una forma inversa: reunir fragmen- 
tos para adaptar filmes, pero Valle, poseedor 
de una narrativa tan «espallada», quizá re- 
quiera ese compromiso. Por otra parte las ver- 
siones de Díez —Luces de bohemia— y de 
García Sánchez —Divinas palabras y Tirano 
Banderas— no gustaron a nadie. Propongo 
esta hipótesis: en nuestra cultura los hombres 
del teatro y los del cine van por caminos 
opuestos. Cuando sale un cineasta que monta 
un espectáculo — Gutiérrez Aragón, Miró— 
está condenado al fracaso, mientras que nues- 
tros directores teatrales difícilmente se atre- 
ven a dar el salto a cine. A excepción de 
Marsillach —que tampoco fue un hombre au- 
ténticamente de teatro— y ahora de Boadella, 
que sí es un artista completo, la escisión ar- 
tística en España es descorazonadora. Por lo 
demás, Fernán Gómez se movió siempre bien 
entre el teatro y el cine, pero nunca adaptó a 
Valle. La tradición grotesca ha funcionado 
bien en el teatro romano de la época del im- 
perio, semiclandestinamente en el medioevo, 
y tímidamente en el relato medieval. En cine 
lo grotesco es insignificante. 


GALICIA 


Aunque escribiera en castellano Valle era un 
artista gallego. Quienes adaptan a Valle no lo 
son. Que yo sepa nadie ha adaptado a 
Strinberg en el cine español. Cantaría. Quiero 
decir que el cine español, desde Bardem hasta 
García Sánchez, ha mimetizado una fuente de 
relatos que hablan de una Galicia que, bien no 
existe, o bien sólo existió en la cabeza del au- 
tor. Mimetizan una antropología cultural y 
una mitología propias de un país que desco- 
nocen. Para hacer un buen Valle sería necesa- 
rio que hubiéramos contado con muchos 
Valle. Valle ve en Galicia un espacio trágico 
para la inclusión e interpretación de lo mito- 
lógico. Una mitología que sólo carece de dio- 
ses, pero no acaso de monstruos e imperfec- 
ciones. Ve la parte maldita del hombre, pero 
no alcanza a ver como Sófocles la parte se- 
rena y pasiva del hombre, a no ser (volvere- 
mos) que esa parte aparezca en Luces de bo- 
hemia. Además, la tragedia es una operación 
de la lógica, por más que pese a Nietzsche!?, 
sobre una religión exhausta y sobre una so- 
ciedad endogámica que ha de ser repudiada, 
aunque sea inocente?20, 

Así, si la tragedia griega es una tragedia 
acerca de una sociedad básicamente agraria y 
ágrafa, la tragedia de Valle es, a partir de 
1920, la tragedia de una sociedad feudal o 
feudalizada, dado que no es fácil inscribir a 
ninguna región o nacionalidad española en el 
ámbito de un feudalismo dado?!, 


19 NIETZSCHE, F: El origen de la tragedia. Madrid. 
Espasa Calpe. 2000. En esta obra el filósofo alemán arre- 
mete contra Sócrates, a quien culpa de ser el autor de la 
muerte de la tragedia clásica. En realidad, la lógica socrá- 
tica está presente también en el ciclo sofocleo, es decir, en 
pleno vigor y centralidad de la tragedia. 


20 Tanto Freud como Nietzsche analizan Edipo como 
un personaje inocente. 


21 Ortega niega que haya existido en España el feuda- 
lismo, debido al hecho de que las invasiones bárbaras que 
atraviesan la península aportan un excipiente de tribus ya 
romanizadas, exhaustas, como la que forman los visigodos. 
Cfr. La España invertebrada. Espasa Calpe, 1970. 
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Picasso: Las señoritas d'Avignon. 


Por otra parte esta galleguidad de Valle es 
relativa. Se refiere a uno de sus numerosos ci- 
clos vitales y artísticos. Sus adaptadores, al 
adaptarlo, creyeron que todo Valle era loca- 
lista pero, en realidad, después del primer ci- 
clo galaico nos encontramos con un ciclo 
modernista y, finalmente, con el ciclo esper- 
péntico?2. En este caso la disparidad es ex- 
terna a Valle. 


VALLE, LAS FUENTES O EL ARDOR 


Baudelaire, el poeta que está contra la natu- 
raleza y contra el pueblo, y que muere en 
1867, un año después del nacimiento de Valle, 
va a ejercer una influencia extraordinaria en 
la generación posterior. En 1884 sale en París 
una novela esencial: A rebours, de Huysmans, 


22 Cfr. HORMIGÓN, Juan A.: Op. Cit. 


cuyo protagonista, Des Esseintes, será consi- 
derado como el prototipo de la decadencia. Es 
un personaje que vive prefiriendo lo artificial 
a lo real. Es el principio de un ataque feroz al 
naturalismo. A Huysmans le acompañan 
Verlaine, Mallarmé, Mirabeau, Moreas... ¿Y 
Valle? 

En su manifiesto de 1886 Jean Moreas de- 
finió así al simbolismo: «La poesía simbólica 
trata de vestir a la idea con una forma sensi- 
ble que, sin embargo, no sería un fin en sí 
misma, pero como sirve para expresar la Idea, 
continuaría sujeta a ella». Es decir, nada, nin- 
gún objeto, existe fuera del yo del artista. 
Estos poetas vuelven la cara a la decadencia 
de Roma. Y le dan la cara al público. El arte 
es una cosa demasiado seria como para mirar 
al público. A este proceso se unen Van Gogh y 
Gauguin, lo que, finalmente, recalará en los 
fauvistas y en Picasso. Valle, que empieza en 
1895, vive esta experiencia de cambio, domi- 
nada por los pintores, alcanzando la defor- 
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mación de la realidad su máximo hito con Las 
señoritas de Avignon (1907)23, 

Esta agitación del yo simbólico, del yo 
punto de vista, lleva a Valle a crear un perso- 
naje, él mismo, que tiene la nostalgia de un 
pasado que ya no existe, aunque del que que- 
dan secuelas. En este sentido es un germano, 
porque la nostalgia del pasado es una forma 
de romanticismo que propicia la idealización 
del amor en el caso de cierta narrativa euro- 
pea — Tristán e Isolda—24, igual que a los ro- 
mánticos alemanes les interesará el pasado 
medieval, el gusto por lo gótico, lo oscuro y 
lo misterioso. La Gestalt de Valle es Galicia. 
Valle necesitaba una disparidad para alcanzar 
un cierto estilo trascendental. Lo halla en su 
propia tierra. La disparidad que apunta a la 
temporalidad, y a la que apunta a las relacio- 
nes entre sus personajes. Necesita al Marqués 
de Bradomín. Otro decadente. 

A Valle no le interesa el presente como a 
casi ningún verdadero artista, ya se trate de 
Estrasburgo, de Copérnico, de Kant, de 
Shelley, , de Goya, de Griffith, de Hegel o de 
Shopenhauer. Le aburre el mundo, y necesita 
refugiarse en otro mundo. Quizá el único ina- 
daptado. Durante muchos años el cine anduvo 
buscando un lenguaje propio basado en fór- 
mulas independientes, relatos propios, imá- 
genes sutiles, diálogos casi inexistentes, pla- 
nos sonoros silenciosos, incluso cuando 
adaptaba novela y teatro. Pero el teatro de 
Valle es un teatro contra el teatro, y ahí sí que 
habría que darle la razón a García Escudero2, 
Y también a Oliva, que en un magnífico estu- 
dio?6 desmenuza todas las contrariedades con 
que los hombres del teatro posterior se en- 
contraron al intentar adaptar a Valle: antihé- 


23 Cfr. GIMPEL, Jean: El artista, la religión del arte 
y la economía capitalista. Barcelona. Gedisa, 1991. 


24 De hecho, su primera novela, Femeninas, trata el 
tema del adulterio. 


25 García Escudero consideraba que Valle era inadap- 
table. 


26 Cfr. OLIVA, César: Op. Cit. 


roes, finales adelantados —y por lo tanto no 
trágicos—, finales impropios, medidas exce- 
sivamente cortas para la duración convencio- 
nal de una pieza comercial, a la vez que cues- 
tiona todos los montajes que se han hecho 
hasta ahora. 

Los modernistas, entre los que se encuen- 
tran los hermanos Machado y Benavente, 
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez buscan 
el principio de la belleza. La belleza era, para 
estos poetas y escritores la luz mediterránea, 
la mujer andaluza, las flores, los jardines, una 
forma también de regreso a lo romántico, a 
ese tímido romanticismo que sólo halló en 
Bécquer cierta compostura por la nostalgia de 
un tiempo perdido. Los modernistas españo- 
les venían de la segunda generación de los ro- 
mánticos franceses, especialmente Baudelaire. 
Octavio Paz los definió muy bien: «No los fas- 
cina la máquina, esencia del mundo moderno, 
sino las creaciones del Art Nouveau. La mo- 
dernidad no es la industria, sino el lujo. No la 
línea recta: el arabesco de Aubrey»? 

Si es, como dice Gimferrer, una experien- 
cia del lenguaje, entonces, el modernismo en- 
cuentra en Valle una disparidad alucinante, 
embriagante. Este modernismo adquiere en 
Valle una fuerza creadora al conjeturarse so- 
bre una cultura antigua, una sociedad arcaica, 
y un paisaje tan tenebroso como el paisaje de 
Novalis, de los hermanos Schlegel, de Goethe, 
y en general del círculo de Weimar. En esto 
Valle fue más modernista que nadie. Pero, 
además, da un paso que nadie se atrevió a dar 
en el ámbito del expresionismo, primera 
forma estilística de lo moderno. El paso al es- 
perpento. Dice Kant que «la tragedia se dis- 
tingue de la comedia principalmente porque 
en la primera se despierta el sentimiento de lo 
sublime, y en la segunda el de lo bello»28, 

Los expertos consideran el modernismo 
en pintura y literatura como una deformación 


27 Cfr. GIMFERRER, Pere: Antología de la poesía mo- 
dernista. Barcelona. Barral, 1969, pág. 7. 


28 KANT, E.: OP. cit., , pág. 39. 
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del romanticismo??. Nosotros preferimos con- 
siderar el expresionismo pictórico y cinema- 
tográfico como una prolongación sublime del 
romanticismo alemán. Por lo tanto, este pos- 
tromanticismo español no deja de ser una 
venganza contra una sociedad y una visión es- 
tética que impidió a los artistas de la genera- 
ción anterior desenvolverse con libertad. No 
tuvimos hugos, ni baudalaires, pero tuvimos 
en Rubén Darío y en Valle verlaines. Esfuerzo 
del romanticismo en no morir. 


EL ESPERPENTO, ) 
DISPARIDAD DE LO TRÁGICO 


Al citar a Aristótelesó0 cree Oliva reconocer 
en los dramas de Valle esperpentos más que 
tragedias. Sería interesante completar la in- 
conclusa cita a Aristóteles: «...realizada por 
medio de un lenguaje enriquecido, con todos 
los recursos ornamentales, cada uno usado se- 
paradamente en las distintas partes de la obra; 
imitación que se efectúa con personajes que 
obran, y no narrativamente, y que con el re- 
curso a la piedad y al terror, logra la expurga- 
ción de tales pasiones»3!. Lo básico de la tra- 
gedia, para Aristóteles, es que sea imitación de 
acciones y de la vida, de la felicidad y de la 
desdicha. Los hombres son felices o desgra- 
ciados según sus acciones, dice Aristóteles, y 
que no hay argumento trágico sin «peripe- 
cias», sin «reconocimiento», y sin «pensa- 
miento». Es decir, 1%) el paso de una situación 
a su contraria, 2%) el paso de la ignorancia al 
conocimiento, y 3%) la enunciación de algo. 
Naturalmente las tesis de Aristóteles no se aca- 
ban aquí, pero todo lo dicho hasta aquí sub- 
sume a la disparidad trágica en Valle-Inclán. 
En su pieza Los cuernos de don Friolera 
Valle sitúa este diálogo en boca de don 


29 Cfr. LLORENS, Eva. Op. cit., pág. 201. 
30 Cfr. OLIVA, César: Op. Cit. 


31 Cfr. ARISTÓTELES: La poética. Barcelona, Icaria, 
2000. Pág. 29. 


Estrafalario: «Porque ya son inmortales (se 
refiere al recuerdo de los muertos). Todo 
nuestro arte nace de saber que un día pasare- 
mos. Ese saber iguala a los hombres mucho 
más que la Revolución Francesa». 

Esta reflexión sería precisamente trágica 
si no fuera por el hecho de que la historia, la 
conciencia de la historia, es una percepción 
antitrágica. Frente a la intuición dionisiaca de 
la tragedia griega, de Edipo, el personaje va- 
lleinclanesco pulula entre lo griego, es decir, 
la sabiduría dionisiaca —saber que un día pa- 
saremos— y la decepción histórica de que el 
conocimiento está por encima de la igualdad 
social. O quizá la generación de Valle esté ex- 
perimentando una decepción y una tristeza 
trágica, en donde no está solo la conciencia 
de que el pueblo español ha tocado fondo, 
sino que está también la desesperación ante el 
curso de los acontecimientos: pobreza, mar- 
ginación, y el fracaso de las revoluciones que 
auguraban el triunfo de la clase obrera. Pero 
Valle, que no cree en el poder, difícilmente 
cree en el pueblo. 

El propio Valle decía, refiriéndose al es- 
perpento que «... Y hay otra tercera manera, 
que es mirar el mundo desde un plano supe- 
rior y considerar a los personajes de la trama 
como seres inferiores al autor, con un punto 
de ironía. Los dioses se convierten en perso- 
najes de sainete»32, Es curioso observar que 
Valle pensaba en estas piezas como género li- 
terario, y no como pieza teatral. En realidad, 
esta reflexión podría servir para parte de su 
teatro, pero no para todo su teatro. A Max 
Estrella, su alter ego, no le ve desde arriba, 
sino al mismo nivel, horizontalmente. 

Pero la duda nos agita cuando nos situa- 
mos ante un texto como el de Luces de bohe- 
mia. En Edipo en Colono Sófocles sitúa a su 
personaje en la vejez. Edipo es un ciego que 
observa pasar la vida, que ha alcanzado una 


32 Cfr. MARTÍNEZ SIERRA, G.: «Hablando con 
Valle-Inclán». ABC, 7 de diciembre de 1938. 
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cierta serenidad. En la pieza de Valle, Max 
Estrella es un ciego que filosofa a la manera 
del Sócrates final, el Sócrates de la apología 
platónica. Si bien, Max no es del todo trá- 
gico, porque se desespera, y Chilla. 
Finalmente le propone a Latino que tenga la 
amabilidad de llevarlo hasta el Viaducto: «Te 
invito —dice— a regenerarte con un vuelo». 
La ironía casi parece dionisiaca, y Jaspers33, 
sin duda, aceptaría una dimensión trágica, 
aunque Nietzsche quizá no. 

El teatro funciona en Grecia como una fe- 
nomenología crítica, como un medio, y no 
nos referimos a su característica instrumental, 
sino al sentido mediático, a su poder como re- 
ferente simbólico, en donde la gente acude 
para sentir opinión, no lo que se opina, aun- 
que por extensión también. Nietzsche y 
Jaspers han hablado de este saber trágico. La 
filosofía misma encuentra por todo funda- 
mento la opinión. Al principio se opina, des- 
pués se propaga de lo que se opina. En el tea- 
tro griego hay una acción constante de la 
propagación: la extensión de las acciones. 
Alguien que viene y se va, o vuelve o atra- 
viesa propagando sus ideas. Las suplicantes 
son las danaidas que huyen de un país bár- 
baro, de la lujuria y la violación, creyendo 
descender de Zeus, que es un dios benéfico 
capaz también de engendrar hijos con el sim- 
ple tacto o el simple hálito. La tragedia como 
sistema para que un pueblo tome conciencia 
no como pueblo, sino como pueblo poblado 
de hombres, el hombre. 

La tragedia testifica un primer derrumbe 
en la comunidad inquebrantable que forma- 
ban dioses y hombres%%. La tragedia es el psi- 
coanálisis de la sociedad griega, una sociedad 
que va a dejar de ser arcaica para pasar a ser 
moderna. La tragedia realiza este proceso en 


33 Cfr. JASPERS: Lo trágico. Málaga. Ed. Librería 
Agora, 1995. 


34 Esta tesis la defiende Carlos Ayala en sus notas pro- 
logales a la edición de las obras de Esquilo en Ediciones 
Zeus, Barcelona,1968. 


un breve periodo de tiempo, en sólo cien años. 
No es Sócrates, como quería Nietzsche35, el 
asesino de la tragedia, sino que es la tragedia 
la que anticipa una devastación, y un final. 
Esa comunidad de dioses y hombres está a 
punto de deshacerse. Zeus ha arrojado a 
Prometeo del paraíso, pero Zeus lleva en sí la 
misma marca que destruirá a Edipo, conde- 
nado al mismo fin que aquél había procurado 
a su padre. 


LUCES DE BOHEMIA 


El esperpento, entonces, vendría casi a ser el 
psicoanálisis de la sociedad española: la in- 
justicia, la estupidez, la miseria, la arbitrarie- 
dad, la traición, como diría Ruiz Ramón*6. 
Max Estrella es el personaje quizá más edí- 
pico del edificio valleinclanesco. Porque se 
sitúa entre la culpa y la inocencia. Es discuti- 
ble, con todo, la siguiente reflexión de Ruiz 
Ramón: «El esperpento, lejos de negar lo trá- 
gico o de predicar su ausencia, es el único 
modo lícito de dar testimonio de lo trágico, 
sin traicionarlo. Paradójicamente la forma clá- 
sica de la tragedia es la única forma radical- 
mente inadecuada para la expresión de lo trá- 
gico, pues los contenidos de éste se han 
vaciado de toda significación, de todo valor, 
reducidos a una sola categoría: la de la false- 
dad»37. La tesis de Ruiz Ramón es que el 
nuevo héroe trágico debe renunciar a toda ac- 
titud trágica para que su testimonio sea vá- 
lido. Sí, en ese sentido, pues ya hemos dicho 
que a estos personajes no los golpea el peso 
de la mitología, sino el peso de la Historia. En 
todo caso, su final es el mismo: el fracaso. La 
conciencia del hombre de saberse fracasado 


35 Nietzsche dedica un amplio capítulo en El origen de 
la tragedia a la figura de Sócrates, a quien condena sin as- 
pavientos, como principal destructor de la tragedia griega y, 
especialmente, del saber dionisiaco. 


36 Op. Cit.. pág. 136. 
37 Ibidem, pág... 136. 
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es el mayor descubrimiento de la cultura y 
hombre griegos. Estas criaturas esperpénticas 
mantienen esa lucidez. 

Sin Nietzsche difícilmente habría reto- 
mado la literatura europea la tragedia. Valle 
se anticipó a Giraudoux, Anuoilh, y a 
Cocteau. Ninguno de ellos adoptó su invero- 
símil propuesta. Giraudoux es un imitador de 
lo clásico. Pero su fuerza es irresistible en 
Electra, mimesis de Eurípides: «tengo mi 
conciencia, tengo la justicia, tengo todo», dice 
Electra. Parece Max Estrella, aunque nuestro 
personaje no es tan reacio a lo social como la 
heroína trágica. Por otra parte cuando Max 
dice, al principio de la obra, que ve el mundo 
no hace otra cosa que transmitirnos una idea 
nietzscheana: que va por delante, que se anti- 
cipa como un mago, que intuye como un 
Edipo, que vence como a la esfinge. 

En Luces de bohemia hay una interpreta- 
ción de la tragedia. «Da un sentido trágico a 
la vida española», vendría a ser la reflexión 
de Valle. Esto significaría, ante todo, pene- 
trarse del sentido de los griegos. Tomar con- 
ciencia del dolor. Esta inteligencia emocional, 
tan de moda en nuestros días, es la misma in- 
teligencia que revelan Electra, Orestes, 
Antígona y Edipo. A esta tragedia valleincla- 
nesca sólo le falta el destino. Pero el destino 
ha sido muy mal explicado. No es la fatalidad, 
que también, es el rumor que acecha desde 
afuera. El destino aparece anunciando hechos 
que han sucedido antes de que uno naciera y 
hechos que a uno le sobrevendrán. Los grie- 
gos nos dicen que hay que cumplir, sancionar 
los acontecimientos, las noticias, aunque el 
cumplimiento te destruya. 

Max Estrella es un personaje insuperable 
en los tiempos modernistas y simbolistas en 
que Valle cambia su rumbo girando hacia la 
desesperación. Habla corto. Es ciego. Senten- 
cioso como Juan de Mairena38, prepotente 


38 Cfr. MACHADO, Antonio: Juan de Mairena. 
Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral., 1970. Espléndida re- 
flexión sobre la educación y el magisterio. 


como Creonte, pero fracasado como todos los 
grandes héroes. Valle lo compara con los 
Hermes de la tragedia. Ve el mundo. Max ve 
el mundo. Es asombroso. Hacía miles de años 
que un personaje del teatro no se expresaba 
así. La unidad escénica también sorprende. 
Cada escena es un mundo cerrado y unitario. 
Unidad de espacio y tiempo. Quince. Los per- 
sonajes entran en el tema de España3?. «Aquí 
los puritanos de conducta son los demagogos 
de la extrema izquierda», dice Max. Lo que 
molesta a Max del pueblo español es su in- 
sensibilidad hacia los enigmas de la vida y la 
muerte. Es decir, la disparidad es ser trágico 
en un país que no es trágico, que no tiene con- 
ciencia de lo trágico. La trama consiste en un 
viaje peripatético de Max y Don Latino que 
van desgranando la actualidad política e his- 
tórica mientras cierran a su paso tabernas y 
locales, mientras avanza la noche. Max es un 
cesante de hombre libre. Valle no se engaña: 
«los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es 
unánime». Así hasta la escena duodécima en 
la que Max sostiene que la tragedia nuestra no 
es una tragedia, sino un esperpento. Pero la 
pregunta es: ¿Es Max un héroe clásico? Quizá 
no. Sólo una imagen del espejo deformado, 
deformante. 

La acracia valleinclanesca se impone aquí 
de una manera sublime. Al llegar a este punto 
de su vida y de su obra quizá Valle ya ha al- 
canzado una opinión ideológica ante el vivir 
y el existir. En ese momento de su vida la in- 
fluencia social del anarquismo en España es 
muy grande. Valle no soporta a los dogmáti- 
cos de la extrema izquierda, ni al hombre 
masa descubierto por Ortega, ni a los ricos, 
que son también barbarie. En una situación 
tan desesperada a Max sólo le toca ser cesante 
de hombre libre. Pero apunta su dedo hacia 
todo y hacia todos: al Estado, a la izquierda, 


39 En 1924 Ortega escribe La rebelión de las masas, 
Madrid. Espasa Calpe, col. Austral, 1964. Una critica des- 
pediada del hombre masa, el hombre que no quiere distin- 
guirse de los demás, sino parecerse a todos. 
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a la derecha, al pueblo. El director de escena 
y escritor Luigi Squarzina, que produjo estu- 
por en Hormigón, no entendió a Valle cuando 
lo reputó de «social fascista», pese a que en 
Italia el movimiento anarquista no fue una 
tontería. Valle se anticipó al tema de la crisis 
del intelectual*%, como muy bien escribía 
Hormigón al final de su artículo, en Luces de 
Bohemia, asunto que produce verdadera ver- 
gienza en la España actual. 

Todos los problemas estéticos se transfor- 
man en políticos cuando le alcanza la vejez. 
Europa, que había conocido alguna forma de 
dulzura hasta la 1* Guerra y la Revolución 
Rusa, encuentra en España el ensayo trágico 
de un periodo violento que concluirá en la 
guerra civil del 36. Valle no era acomodaticio 
con nada ni con nadie. Y aunque era acla- 
mado por el público en la plaza de toros, se 
arriesgaba a veces a ser linchado por las mis- 
mas gentes que le aplaudían un minuto an- 
test!, Recibió a la II República con escepti- 
cismo, si bien gozó de un cargo importante en 
Roma ya en el periplo final, y tuvo para con 
los socialistas estas sarcásticas y dolorosas 
palabras: «Ese partido lleva el fracaso escrito 
en su rótulo: Fíjate que se llama Partido 
Socialista Obrero, lo cual es una majadería. 
Los obreros no pueden tener partido o, mejor 
dicho, no puede haber un partido que se llame 
así por la sencilla razón de que los obreros 
son los únicos profesionales que no aspiran al 
mejoramiento de su clase sino a la desapari- 
ción. El obrero no quiere que le mejoren, o lo 
quiere como aspiración transitoria; lo que le 
interesa es que le supriman»%, 


40 Cfr. En este sentido un escritor posterior a Valle, 
Albert Camus, volverá a retomar el tema tanto por su con- 
ducta política como por su obra escrita. 


41 Cfr. CARABIAS, Josefina: Como yo los he visto. 
Madrid. El País Aguilar, 1999. Págs. 79-108. En estas pági- 
nas la periodista recuerda su amistad con Valle, las ocasio- 
nes en que le entrevistó, y los cafés que compartió con el 
artista en el Ateneo. 


42 Ibidem, pág. 103. 


Con esta obra, concretamente la escena 
11, Valle inspira a Eisenstein la escena de la 
escalinata de Odessa de El acorazado 
Potenkim, 1926; y a Picasso su cuadro de 
Guernica, 1937. Se parecen demasiado como 
para poder olvidarlo. 


TODO EN EL ARTE ESTÁ 
DESDE EL PRINCIPIO 


Esta reflexión tomada de Leonello Venturi por 
Eva Llorens% explica hasta que punto las for- 
mas del clasicismo coinciden con las formas 
fundacionales. Un arte es clásico cuando es 
fundacional. Así, el arte griego, su teatro; 
Giotto, en el renacimiento; los Lumiere y 
Griffith en el cinematógrafo. Pero a todo cla- 
sicismo corresponde la modernidad. ¿Que es 
la modernidad? La modernidad es la última 
fase del clasicismo. Modernos fueron 
Rossellini, Godard, Truffaut; es decir, fueron 
clásicos. No sé si es posible decir del movi- 
miento literario modernista lo mismo que aca- 
bamos de decir de los cineastas. 

Desde 1920, en que se abre a los espejos 
cóncavos, Valle está por lo sublime. Y este 
sentimiento alcanza a sus personajes: Max 
Estrella es un tipo colérico, ese sentimiento 
que Kant aborda con amplitud en el texto que 
venimos siguiendo: «El colérico —dice 
Kant— considera su propio valor y el de sus 
cosas y acciones, por el prestigio o la apa- 
riencia con que se presenta a los ojos de los 
demás...Sus modales son afectados. Ha de sa- 
ber tomar puntos de vista de toda índole para 
enjuiciar su prestigio desde la diferente posi- 
ción de los espectadores, pues él se preocupa 
muy poco sobre lo que es él, y sí mucho úni- 
camente sobre lo que parece», Max Estrella 
no posee todas las características del colérico, 
pero éstas que acabamos de definir le sientan 
muy bien. 


43 LLORENS, Eva: Op. cit., pág. 200. 
44 Ibidem, pág. 56. 





96 


CUADRANTE 


Además Max Estrella está en la disparidad 
de lo trágico, como Edipo. Edipo pasa de la 
incertidumbre al entusiasmo%, es decir, a la 
serenidad de haber descubierto que su sacri- 
ficio no será inútil para la Humanidad. La dis- 
paridad de lo trágico, entonces, no sería otra 
cosa que la deformación. La primera defor- 
mación nace con Shelley —el monstruo que 
sufre el dolor de no ser amado—, sigue con 
Stevenson —la necesidad de desaparecer 
puesto que causamos daño— y acaba con 
Stoker —la ansiedad que produce la inmorta- 
lidad y que sólo se supera con la muerte—. 
Los monstruos de Valle son más colectivos, 
más humildes y sociales. Los monstruos y los 
ciegos. Hay en Valle tantos ciegos como los 
hay en Picasso. Con el tiempo producirán la 
inspiración de autores cinematográficos como 
Browning. 

Pero hay otros personajes que no alcanzan 
la figura de este héroe trágico; son los arle- 
quines, los payasos, los titiriteros, los pajes y 
colombinas, los bufones, los enanos y las 
prostitutas. El circo. La calle. Los primeros 
son personajes preedípicos*6, es decir, perso- 
najes asexuados, tipos que no conocen el 
amor, que no han dado el salto a la madurez, 
que están negados para la vida porque la te- 
men. No deja de ser inquietante que el mismo 
Valle aparezca como «el primer premio de 
máscaras a pie por la calle de Alcalá», como 
diría Gómez de la Serna, descripción que se 
parece a la que hace Eva Lloréns: «¿ Y no iba 
acaso Valle por su mundo, detrás de su barba, 


45 Cfr, STAEL, Madame: Germania. Madrid. Espasa 
Calpe. Col. Austral, 1991. M. De Stiáel decía que el entu- 
siasmo es quien nos lleva a sacrificar nuestro propio bie- 
nestar o nuestra propia vida... pero el entusiasmo es a la con- 
ciencia lo que el honor es al deber. Hay en nosotros un 
superavit de alma que es dulce de consagrar a lo que es be- 
llo, cuando se ha cumplido el bien. 


46 Cfr. BETTELHEIM, Bruno: Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas. Barcelona, Crítica, 1994. 


debajo de su capa, y no tenía una figura es- 
cuálida de palo como la de los muñecos?»1?, 
Las segundas, ya habían sido las grandes de- 
mandantes del «art nouveau», del impresio- 
nismo. Figuras típicamente modernistas, que 
entran con Valle y con Picasso en una nueva 
deformación. Ya el esperpento, ya el cubismo. 

Y también el neoclasicismo, expuesto a 
través de la figura mítica de Mari-Gaila en 
Divinas palabras, obra que se reclama, más 
que del teatro griego, de su mitología: el gi- 
gante, el coro, la sensualidad pagana, la des- 
nudez. El mismo proceso que lleva a Picasso 
a pintar centauros y sátiros. En cualquier caso, 
da igual. Valle ya escriba novela, teatro o po- 
ema, siempre lo hace con un lenguaje que 
subsume los géneros. La descripción que uti- 
liza para retratar a Mari-Gaila no es la tradi- 
cional con que los dramaturgos describen a 
sus criaturas. Parece novela en ese instante. Y 
sus poemas narran, y sus novelas escenifican. 
Valle es metáfora visual pura. Es pintor. Es 
quizá el único escritor gallego que ha visto 
una Galicia salida del Parnaso. 

La especialista Eva Lloréns traza en sus 
conclusiones sobre Valle este retrato ejemplar: 
«Recorre Valle Inclán en su proceso hasta el 
esperpento una curva muy abierta que va 
desde los adornos aristocráticos de las 
Sonatas hasta los plásticos realismos de los 
esperpentos. De la delicadeza tonal de las 
Sonatas al claroscuro brutal de Luces de bo- 
hemia, La hija del capitán asistimos a un pro- 
ceso de enardecimiento personal frente a una 
realidad tremendista que domina la vida es- 
pañola. Es, por tanto una transformación en 
el estilo que refleja una creciente toma de 
conciencia frente a la realidad»*8, 


47 Cfr. LLORENS, E.: Op. Cit., pág. 218 
48 Ibidem, pág.255. 
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